她能感覺到樸宰彥的目光，時不時地、如同實質般落在她的側臉上。不是那種直接的、帶有攻擊性的凝視，而是一種若有若無的、帶着複雜情緒的打量。

中場休息的燈光亮起。人群湧向休息廳。徐敏知沒有動，依舊坐在位置上，低頭看着自己的手。

“德彪西的《大海》，很适合巴黎的夜晚。”樸宰彥的聲音在身邊響起，試圖尋找共同話題。

徐敏知擡起眼，目光平靜地看向他：“樸先生對音樂也有研究？還是說，這隻是你‘藝術交流’中管用的小把戲？”

她的聲音不高，卻在相對安靜的位置區顯得格外清晰，帶着毫不掩飾的諷刺。

樸宰彥臉上的表情僵了一下，那抹強裝的從容裂開一道縫隙。他看着她冰冷的眼神，看着她身上那股完全無法被音樂廳的奢華所融化的疏離感。一股強烈的挫敗感和被輕視的愠怒在他眼底交織。

“你一定要這樣嗎？”他的聲音壓低，帶着一絲壓抑的沙啞，“像對待一個…病毒？”

徐敏知微微側頭，唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度。

“病毒？不，樸先生。你頂多算是……一個難纏的家夥。就像面包屑，粘在鞋底，走一路掉一路，除了提醒人需要打掃，毫無意義。”

她說完，不再看他，站起身，整理了一下裙擺，徑直穿過座位間的通道，走向休息廳的方向，将樸宰彥和他那句未說完的話，徹底抛在了身後璀璨而冰冷的水晶吊燈下。

樸宰彥獨自坐在空曠的座位上，指間無意識地捏着一張被揉皺的演出票根。

舞台上巨大的管風琴在燈光下沉默着。他第一次如此清晰地感受到，在這個女人構築的由冰冷秩序和鋒利藝術構成的世界裡，他那些曾經無往不利的魅力和手段都變得如此可笑，如此……失效。

-----------------------------

一場突如其來的大雨席卷了巴黎。

夜幕時分，徐敏知從歌劇院出來，冷雨裹挾着寒風撲面而來。她沒有帶傘，隻能裹緊大衣，快步走向不遠處的出租車停靠點。雨水很快打濕了她的頭發和肩膀，帶來刺骨的寒意。

剛走出幾步，頭頂的雨突然停了。

不，不是雨停了。一把寬大的黑色雨傘撐開在她頭頂，隔絕了冰冷的雨幕。

徐敏知猛地停住腳步，沒有回頭。但那股熟悉的味道，已經昭示了身後的人是誰。

“雨很大。”樸宰彥的聲音在傘下響起，距離很近，帶着雨水的濕氣。

徐敏知的身體繃緊了。她沒有動，也沒有說話，隻是靜靜地站在傘下，看着眼前街道上匆匆而過的車燈在濕漉漉的地面上拖出長長的、模糊的光帶。

樸宰彥似乎想說什麼。

他沉默了幾秒，聲音比剛才低沉了一些，帶着一種複雜的、近乎示弱的意味：“首爾的雨……好像沒這麼冷。”

這句話，像一顆投入深潭的石子。

它微妙地指向了那個遙遠的、在首爾工坊的午夜，他或許曾為她遮擋過顔料架倒塌時的“狼狽”，又或許隻是他記憶中美化的某個瞬間。

徐敏知終于有了動作。她極其緩慢地轉過身，擡起頭，剛淋上的雨水順着她的發梢滑落臉頰。她的目光冰冷而銳利，像淬火的刀鋒，直直刺入樸宰彥的眼睛。

“樸宰彥，”她的聲音在雨聲中格外清晰，帶着一種穿透骨髓的寒意。

“收起你廉價的傘和更廉價的回憶。你以為一場雨，一把傘，一句似是而非的話，就能讓過去一筆勾銷？”

她看着他眼中翻騰的複雜情緒，她并不想去弄清，這一切在她眼中都顯得如此蒼白可笑。

“雨淋不濕死去的蝴蝶，”她一字一頓，聲音像冰珠砸落地面，“同樣，也澆不醒裝睡的人，更洗不幹淨。”

說完，她猛地擡起手，不是去接傘柄，而是狠狠地将樸宰彥撐在她頭頂的傘推開！

“啪！”

傘被掀翻，冰冷的雨水瞬間傾瀉而下，澆了樸宰彥滿頭滿臉。他猝不及防，狼狽地後退一步，皮鞋踩入路邊的積水中，激起片片水花。

徐敏知看都沒看他一眼，毫不猶豫地沖進冰冷的雨幕中。

雨水瞬間将她澆透，寒冷刺骨，卻帶來一種奇異的、徹底掙脫的快感。高跟鞋踩在濕滑的石闆路上，她伸手攔下剛好駛來的出租車，拉開車門，彎腰鑽了進去。

車門“砰”地關上，隔絕了冰冷的雨水，也隔絕了身後那個僵立在雨中、渾身濕透、像一隻被徹底淋濕了翅膀、再也無法飛起的蝴蝶般的男人。

樸宰彥獨自站在巴黎冬夜的冷雨裡，手裡還握着那把被推開的黑色雨傘。

雨水順着他的頭發、臉頰、脖頸不斷流淌，鑽進衣領，帶來刺骨的寒意。他看着出租車紅色的尾燈在雨幕中迅速模糊、消失，第一次如此清晰地感受到，那個曾經被他視為“棱鏡”的女人，已經徹底變成了一道他無法跨越、也無法融化的冰牆。而他，像個固執又愚蠢的小醜，一次次地試圖靠近，卻隻換來更徹底的冰冷和狼狽。

巴黎的燈火在雨水中暈開模糊的光團，像無數隻冷漠的眼睛，注視着這場無聲的潰敗。