他上前一步，與她并肩而立，目光投向遠處光影變幻的《主權宣言》。

他沒有試圖去評價馬克斯，隻是用一種陳述事實的平靜語氣說：“再鋒利的解讀，也改變不了它誕生的過程。每一根合金絲的弧度，每一片碎鏡的角度，都是你的意志。沒有你，它隻是圖紙。”

他頓了頓，側過頭，目光落在她冷硬的側臉上，帶着一絲隻有她能懂的、近乎戲谑的認真，“就像沒有你的允許，現在的我也不會存在。”

徐敏知猛地側頭看向他。

樸宰彥的眼神坦蕩，甚至帶着點無辜，但嘴角那抹極其細微的、向上勾起的弧度，卻洩露了他在此刻狡黠的試探。他在用這種方式提醒她，她才是那個賦予一切意義的核心，包括他。他在用他的方式，撫平她那一絲隐秘的不安。

一絲極淡的、幾乎看不見的笑意，在徐敏知冰冷的唇角一閃而逝。

她迅速轉過頭，重新看向展廳，但緊繃的肩膀線條明顯柔和了許多。她沒說話，隻是将手中樸宰彥遞來的那杯香槟，象征性地抿了一口。

回到臨時公寓，已是深夜。柏林冬夜的寒氣被暖氣隔絕在外。

徐敏知踢掉高跟鞋，赤腳踩在柔軟的地毯上，疲憊感如潮水般湧來。她走進開放式廚房，想倒杯水，卻發現樸宰彥正背對着她，在竈台前忙碌。鍋裡傳來食物溫熱的香氣。

“在做什麼？”她有些意外，聲音帶着倦意。

“醒酒湯。”樸宰彥頭也沒回，聲音自然，“看你晚上喝了幾杯。柏林的水質硬，喝點熱的舒服。”

他動作利落地将切好的蔥花撒進翻滾的湯裡，暖黃的燈光勾勒着他專注的側臉輪廓，頸後的雪花紋身在衣領下若隐若現。

徐敏知靠在門框上，看着他熟練的動作。

這份無聲的、紮根于生活細節的關懷，比展廳裡所有的贊譽都更讓她感到一種踏實的暖意。她忽然想起馬克斯那些精妙的解讀，又看着眼前這個為她煮湯的男人，一種奇異的、對比鮮明的安定感油然而生。

湯很快好了。

樸宰彥盛了一小碗，放在島台上，推到她面前，又遞過勺子。動作體貼周到，無可挑剔。

徐敏知坐下，拿起勺子。湯的溫度透過瓷碗暖着手心。她舀起一勺，吹了吹，正要喝。

“等等。”樸宰彥忽然開口，嘴角帶着那抹熟悉的、微不可查的戲谑弧度。

他變戲法似的從旁邊拿出一個小碟子，裡面是幾片切得極其薄薄的、金黃色的——姜片。

“加了點姜末驅寒，但怕你不喜歡姜味，單獨挑出來了。”他看着她，眼神無辜，“需要我幫你放進去嗎？還是…你自己來？”

徐敏知看着他，又看看那碟姜片。

他明明知道她不喜歡吃姜，卻故意挑出來放在她面前，用這種惡作劇般的試探，看她會如何反應。

這帶着孩子氣的“挑釁”，讓她覺得又好氣又好笑。

她沒說話，隻是面無表情地伸出手，用勺子尖極其精準地挑起一片最小的姜片，然後，在樸宰彥帶着笑意的注視下，穩穩地放進了…樸宰彥的那碗湯裡。

“你更需要驅寒。”她的聲音依舊清冷，但眼底飛快地掠過一絲極淡的、得逞般的微光。

樸宰彥看着自己碗裡那片孤零零的姜，愣了一下，随即低低地笑了起來，肩膀微微聳動。

他沒有抗議，反而拿起勺子，将那片姜和湯一起舀起，送入口中，還煞有介事地點點頭：“嗯，敏知說得對。”

窗外，柏林的冬夜寂靜無聲。

公寓裡，暖黃的燈光下，一碗熱湯，一片被“戲弄”的姜，一個帶着得逞微光的眼神，一個縱容的低笑。