孟冬辭初有記憶的家，是那個民風淳樸的小漁村裡，一個不大寬敞的四方院子。南地暑熱難當，村民們衣着皆以清涼方便為主，可她印象裡母親的衣裳雖不是很華貴的料子，但總要打理得一絲不苟。

大多時候，她晨起一睜眼，便能見着母親坐在鏡前将長發仔細盤起，那發髻并不好梳，拆時更麻煩，她便問母親，為何别家的嬸姨都隻将頭發随手一挽，她卻日日都要将頭發梳得如此規整。

母親便會回答：“君子正衣冠。”

後來母親領了融霜回來，便又要向她再如此解釋一次。

融霜出生在那個小漁村，就住在她家隔壁，三歲時父母出海捕魚遇上飓風雙雙殒命，她母親憐融霜年幼無依，便将她收作義女。

水匪屠村時融霜去村外武館學藝，躲過一劫。

孟冬辭至今仍記得自己被砍傷丢進海裡後的情形。

背上傷口經海水一泡隻餘麻木，嗆入口中的水是苦鹹的，但她喉頭仍是那盞血茶的腥甜，月圓落潮，她被浪頭一次次卷入水中，又一遍遍推上岸，身上滿是被岸上沒磨圓滑的石頭磕出的傷。

意識逐漸混沌，越來越多的苦鹹海水灌進口中，天上那輪圓月，離她愈發近了。

隐隐有凄厲的哭喊由遠及近，直到一聲頗為清晰的“阿姐”傳入耳中。她費力地掀起重逾千斤的眼皮，隻記得看見了融霜那雙溜圓濕潤的眼睛。

融霜年紀雖小水性卻好，拼着一身習武攢出的蠻力将她拖上了岸。

可是整個小漁村，近百戶人家，除了她與融霜，沒留下一個活口。

怕水匪未曾走遠，她忍着傷痛領着年僅七歲的融霜在岸邊漁民棄置的破船裡躲了一整夜，直到第二天日上三竿，才與她一道回了那個四方院子。

母親仍伏在原處等她們回家，隻是頭怪異地歪着，傷處已見白骨，流幹了血的人看起來枯槁蒼白，許是有些可怖。

因為融霜被吓哭了。

但孟冬辭眼睛幹澀，一滴淚也掉不出。背上的傷先前還能覺出疼痛，這會兒卻沒了知覺，她先去竹編的箱籠裡找出一套幹淨的衣裳，叫融霜搭手，一塊兒替母親換上，再将汗巾裁開，将她頸上的傷一圈圈纏好。

最後，她叫融霜扶着母親的頭，第一次也是最後一次替她梳了頭發。

那高髻梳起來很麻煩，用足了半個時辰，好在即便扯痛了，母親也不會怪她。

用玉簪将母親的最後一縷長發固定好，她偏頭看向仍抽噎的融霜，輕聲開口：“‘君子正衣冠’，阿娘教過的，你也要記得。”

她們将母親葬在院中那棵梅樹下，連帶着那套母親最喜歡的茶具和家中所有的茶。

孟冬辭聽母親講過，暑日裡，死人太多的地方會起疫病，所以安葬了母親後，她便收拾了家裡餘下的銀錢，準備帶着融霜離開小漁村。是整理母親妝奁的時候，她在妝奁下發現了一個不到兩寸的隔層。

打開隔層，僅有一隻被磨得發亮的竹筒安靜地擱在裡面，上有‘和離書’三字，竹筒裡卷着一張泛黃的紙，紙上的字經年曆久，已有些斑駁，她依稀拼湊出一個地名和一個人名。

泓都，林硯。

她與融霜用了一年的時間才走進泓都城，叩響了林府的大門。

來門口接她的是她的祖父，林和瑜。

聞得兒媳死訊的林和瑜溢出一聲長歎，然後問她：“冬辭，林家欠你母親和你實在太多，往後的日子，我想将畢生所學傳授于你，有才學見識傍身，日後才不會為人掣肘，你可願意？”

孟冬辭點頭。

回到林府後的第二個月，她才第一次見到自己的父親林硯，他眼眶通紅，與她說了一段話：“尋羨離府時是冬日，所以為你取字冬辭，如今她已不在人世，為父隻盼你平安長大，所以為你取名‘桉’，桉為玉樹，願你一生恣意無虞，順遂平安。”

孟冬辭仍舊隻是點頭。

林硯便又看向躲在她身後的融霜：“姐姐随母姓孟，你可願随我姓林？”

融霜那天正因連自己的名字都寫不好挨了祖父的斥責，便問林硯：“林字是不是比孟字好寫一點？”

林硯笑着點頭。

融霜立時從她身後鑽出來：“那我就姓林罷。”

可日後，孟冬辭并不常見着父親，祖父說父親住在另一個林府，是他與母親成婚的地方。

她與融霜跟着時已緻仕的祖父讀了一年的書，十二那年姜瑜入學，先帝禦口許林硯之女入宮伴讀，可融霜實在讀不進書，祖父無奈，便單給她請了教騎射拳腳的師父。

入宮伴讀的第二年，祖父因病辭世，臨終時囑咐她：“你的老師衛閑庭乃曠世之才，她說的每一句話，你都要銘記在心，待年歲一到，我要你參加科考，入朝為官。”

她問：“為何？”

祖父卻沒答她，隻是将父親的手緊緊攥着，一字一頓地告訴他：“冬辭持重冷靜，天生該高居廟堂，你從來感情用事、短見薄識，莫要幹涉她的任何決定、耽誤了她，待我喪事一畢，便叫她分府别住。”

父親隻是搖頭：“尋羨遠走他鄉，就是為了冬辭這一生能順遂平安。”