林卻是一隻吸血鬼。

不同于她的同類，她不會死亡，成年之後也不會再老去。

她的死亡是重生。

于某日，她醒來，發覺自己再次變成嬰兒或其他，她便明白：昨天是舊時代的最後一天，她的同齡人将成為她的母親、姐姐、或者朋友仇人。

恍如神明在塑造生命時偷了一個懶，于是她存在了。

神，多麼随性自私的存在。

她賜予她永恒生命，卻又懲罰她在瞬息變化中活成一座流動而古老的墓碑。

那個夏天如同她從前經曆過的任何一個夏天，嘲哳的蟬鳴，烈日高懸；

複制粘貼一樣的日子，變化的隻有從三十秒延長到了五十秒的紅燈，以及這一次她是在嬰兒時期，便被沈昱初找到。

沈昱初不同于她，她不是吸血鬼，也不會衰老。

她在很久很久之前的某天，眼眸亮亮的告訴林卻：“姐姐，現在我不會再和你走丢了。”

但其實，她們還是“走丢”了很多次，停駐的時間不是永恒的鎖鍊。

這次是她第一次找到嬰兒時期的林卻。

很長一段時間裡，沈昱初都為此洋洋得意。

“姐姐，這次你的媽媽是我哦~”

林卻回敬了一個白眼，撈起闆凳，關門出去了。

槐樹下，微風驟起，裙擺輕拂過小腿皮膚帶起的癢，才叫林卻回過神。

飄散的思緒回歸，一個鼓鼓囊囊的影子越來越近，她眨了眨眼睛，那影子還是模糊，最後停在了距離樹蔭僅有一指的地方。

林卻擡頭，一個身高同她齊平的小姑娘。

大了一圈的姜黃色的帽子，紅色短袖上印着黃色大寫的字母LA，衣擺下是一條牛仔質地的明黃色五分短褲，肩上又背了一個紅色的書包。兩隻手上各提一個比她人還要寬的黃色袋子，一雙眼睛，水洗過的葡萄一樣，怯生生又好奇地看着她。

不知道是不是這身色彩搭配實在奪目，林卻望着小姑娘的眼睛，大腦空白了一瞬。

“你好啊，我是鹿晔。”

林卻視線向上，撞上鹿晔眼眸的瞬間，呼吸不自覺放緩。

——母親。

過去數不清的歲月裡，她有過很多“母親”。

勤懇樸實依靠土地生活的農婦母親，高門大戶言行端莊的大夫人母親，英姿飒爽不讓須眉的将軍母親，行走在叢林中虎嘯震天的猛虎也曾養育過嬰兒時期的她。

然而，在開始賜予她生命的母親，再也不會是她的母親了。

母親在海洋中永遠沉睡，她和林小寶，她的妹妹活下來了。

後來小寶也睡在了安樂鄉。

林卻不相信神，更不相信轉世，但當她注視着鹿晔的眼睛，望着她眼眸中小小的那個自己，母親——這個遙遠的詞語，重現在了她的腦海中。

仿佛春光曬透了厚重的冰塊，解凍的春水推動着冰塊流動向前。

叮鈴當啷，碎冰相碰，冰塊融進了流水。

春天在某個盛夏降臨。

這一次的母親開朗熱情，眼眉總是舒展；這一次小寶擁有健康的身體，很聰明，成績很好；性格也好，身邊總是叽叽喳喳圍着一群可愛的孩子。

隻是沒有那麼喜歡她了。

怪失落的，不過沒關系。

“一家團聚”的幻夢破滅在她十歲的夏天。

鹿聆擁有了人生中的第一副眼鏡，暗紫色的。

“……不論假設是否成立，結果都能說明，我是很特别的存在，不是嗎？”

林卻望着鹿聆，沒有鏡子，她看不見自己的眼睛，但她能夠感受到，心底的酸澀已經蔓延到了她的眼底。

她垂眸，沒人注意到，沉浸在興奮中的鹿聆更沒有注意到，林卻的身體微微晃動了一下。

“世界上很多人都和你一樣。”

——你是小寶。

“那她們，不，那我們，我們都很特别。”

鹿聆戴上了眼睛，鏡片在陽光下折射出淺綠色的光圈，完全遮擋住了她的瞳仁，林卻盯着她，固執地看着她的眼睛。

最後，她移開了眼睛。

“是的，”

“你們都很獨特。”

“你很獨特。”

鹿聆隻是鹿聆。

神又一次同她開了一個無盡落寞的玩笑。

然而，開始轉動的時間不會戛然而止。

在鹿聆搬離藍口巷子後，面對重新歸于平靜的日子裡，在某個需要做決定的時刻，她總會忍不住套用“如果是那孩子，她會怎麼做”的公式。

“那孩子”似乎太過傲慢。

她的萬能公式最終定型為：“如果是鹿聆，她會怎麼做”。

她開始想，十年後，二十年後，小鹿聆長大，成為大鹿聆的時候會是什麼樣子，白發蒼蒼的時候呢？

她那時還沒有意識到。

她找回了期待。

對第二天的期待。

隻是小鹿聆長大後并沒有成為開心快樂的大人。

月光探進出租屋，看不清全貌的車輛高鳴着喇叭呼嘯而過，鹿聆蹙了蹙眉，被子發出了細微的窸窣聲。

林卻聽着電話，靠在門框上，聞聲身體微微前傾。

鹿聆往被子裡縮了縮，沒有醒。

林卻不覺松了口氣。