Five Hundred Miles

辛西娅·克萊恩

喬納森·克萊恩（稻草人）布魯斯·韋恩（蝙蝠俠）

我希望你的恐懼裡是我，我的哥哥。

01.

“那麼，”辛西娅乖順地讓喬納森給她綁上約束帶，“榮格怎麼形容我們的關系呢？”

“我告訴過你了，妹妹。”喬納森點了點辛西娅的鼻子，“可見你并不是個好學生。”

“再跟我說一遍吧。”

“你又不感興趣，不是嗎？”

辛西娅撇撇嘴，“榮格說：‘當愛支配一切時，權力就不存在了；當權力主宰一切時，愛就消失了。’你對我的感情又是哪一種呢？”

“兩者互為對方的影子。”喬納森補充完那句話。他撩開辛西娅額頭的碎發，吻了上去，“如果你真的想讀書的話，你應該讀全。”

“你也一樣，哥哥。”辛西娅在喬納森耳邊說道，“榮格可沒建議你這樣治療我。”

喬納森沒有理會，他把藥水抽進針筒。

“求求你了。”辛西娅哀哭，“我已經好了，我真的好了。”

“為什麼要欺騙我呢？為什麼要欺騙你的哥哥，你的主治醫師？”喬納森給辛西娅的肘部消毒，“你知道的，我比你更了解你的身體。”

“主治醫師？”辛西娅嗤笑，“你看着我的時候在想什麼？多麼漂亮的女孩？家族的羞恥？”

喬納森沒有回答，他說：“我給你準備了鴿子派、白葡萄酒，還有桃子味的泡泡浴球。等我們完成了這一切，我們就可以回家了。”

辛西娅眼看着藥水推進自己的靜脈。“我會在那些幻境裡記住你的臉的，我希望你也一樣。”辛西娅說：“我希望你的恐懼裡是我，我的哥哥。”

喬納森退開了。他看着辛西娅抽搐掙紮，他聽着辛西娅呼喊他的名字。喬納森把記事簿舉起來，擋住自己的視線，如此他可以減少一半的心疼。

記事簿上的文字卻送他進地獄。上面寫着：“第五十六次治療，失敗。”

倘若梵蒂岡的神父可以驅走辛西娅身上本就不存在的惡魔，喬納森願意為她短暫的擁抱信仰。

從前她不是這樣的，喬納森對自己說，從前她那麼快樂。

也許在她還小的時候，在她對周圍一切事物都格外敏感、充滿好奇的時候，這些病症都已初現端倪。隻是沒人願意捕風捉影，沒人願意把她驚人的創造力以及藝術天賦和難以啟齒的家族陰影挂鈎。

單純幼稚的人僅能注意到她的燦爛和美麗，喬納森想，自己曾是一個多麼單純幼稚的人。

依托那個姓氏——克萊恩——她降生了，帶着她的軀體、她的靈魂，還有她的名字。而愛和精神疾病一樣，可以通過血緣與基因不斷地向後代傳送。喬納森在辛西娅存在的那一霎那就愛上了她。

小喬納森依着門框對他的母親說：“你将給我一個妹妹。”

克萊恩夫人這才知道自己再次受孕。

辛西娅無法記得的日子，喬納森全幫她收容。還有那些錄像帶，喬納森一度想要摧毀它們，他不能容忍有東西和他共享辛西娅的快樂，哪怕它沒有知覺，哪怕它根本不是活物。辛西娅在裡面，每每想到這個喬納森便嫉妒到發狂，更不要提那些小鹿般的舞蹈和歡笑，全都在裡面，在一個可以被任何人随意攫取的小小的錄像帶裡。在那片飽經詛咒的莊園裡繁衍生息的後代中，有多少人名為喬納森和辛西娅？有多少人的命運和他們的同樣？辛西娅站在那兒。她将藍眼黑發藏在草坪裡，把紅唇和圓下巴浸在噴泉池，纖細的手指連同一小節手臂埋進衣櫃層層疊疊的裙子中，雙腿雙腳如樹根插入土壤。辛西娅站在那兒，她說：“哥哥，你怎麼還沒找到我？”

唉，這世世代代幸與不幸攢和而成的孩子呀，她如何不叫人垂憐心愛？她何以叫她的哥哥赢得倫理間的戰争？還有什麼莫須有的罪名，但在此刻給她加冠，往後卻不要提，往後隻允她愉歡。

他引誘了她，他引誘了家族的名号。起初那些吻還隻敢停留在距離辛西娅臉頰分毫的空氣當中，後來它們恨不能融進她的皮肉和骨血——或許它們本就在了，恍如吸鐵石的兩端。婚禮不過是個給她白裙子的儀式，結婚證書無非為蓋章的枷鎖；婚姻是政治家們維系和平統治的工具，是它的存在攪亂了愛和權力的關系。于是一切都有的怨怪了，情感當如野馬馳過荒原。

喬納森播放錄像帶。他把聲音調至最大，就像曾經，辛西娅打開留聲機，拉着他在大廳裡胡亂的跳舞。舞步是他們的吻，散碎而多情，淩亂且輕巧，沒有一種已知的舞步能給它定性，因它是随心而動的産物。

喬納森播放錄像帶。她坐在他懷裡，他教她如何打方向盤。

他問她：“你想開去哪裡？”雖然他們都沒離開車庫。

她說：“随便轉轉。”

她說：“我們應該開去一個沒人認識我們的地方，在山峰和峽谷之間蓋一間房子，每天聽着鳥鳴和水流聲醒來，在彼此懷裡，枕着同一條毯子。我們生活，我們是十五世紀末的意大利。”

喬納森親吻她，他喊她：“我的盧克雷齊娅。”

“我的恺撒。”辛西娅轉過頭，用手指按平他微皺的眉頭。然後她用胳膊摟住他的脖子，側坐在他的大腿上。

她把他的眼鏡摘下來，架在自己的鼻梁。

她學着他的語氣，“決定權力的是心智的強弱，精神力量勝過肉身。”

喬納森換了一盤錄像帶。辛西娅的手肘撐在泳池邊上，她穿了套和指甲一樣紅的泳衣，脖子上墜着她的珍珠項鍊。

“你應該把它摘下來。”喬納森在畫面外說道。

“怎麼？它昨晚硌到你了嗎？”辛西娅又問：“為什麼你不換了襯衫，陪我遊一會兒？”

“我在錄像呢，小鴿子。”

“把我拍的好看一點。”辛西娅歪了歪頭，“我要在我的婚禮上放這個。”

“不。”照相機跟着搖晃了兩下，“你絕不要妄想别人能娶你。”

“包括你？”辛西娅從泳池中出來。喬納森沒有移動鏡頭，于是畫面最終定格在她的小腹。

“包括你嗎，我的哥哥？”辛西娅拍開照相機，吻了上去。

喬納森想，快感的浪潮下，他居然錯認了那些心悸和驚恐。

抱着辛西娅，喬納森走進浴缸。

02.

布魯斯敷衍與他搭讪的衆人，擠到辛西娅面前。“是誰如此狠心？留你獨自在這裡？”

辛西娅轉過身，“我也不知道，但那個人肯定不是布魯斯·韋恩。”

“真不公平，不是嗎？”布魯斯從侍者的托盤裡取來兩杯香槟，“你已經知道我的名字了，而我還不知道你的。”

“在哥譚，很少有人不知道你的名字。”辛西娅接過香槟。

“我不能得知你的名字嗎？”布魯斯不依不饒。

“辛西娅，辛西娅·克萊恩。”

“克萊恩。”布魯斯重複一遍，“你是克萊恩醫生的親人嗎？”

“我是他的妹妹。”辛西娅喝了一口香槟，“你知道嗎？你這樣問顯得很奇怪。通常人們會說：‘辛西娅！你是那個表演歌劇的辛西娅嗎？’”

布魯斯聳了聳肩，“我不愛好此道。”

“我也是。”辛西娅碰了一下布魯斯的杯子，“我隻是需要一個正當合理的肆意哭嚎的場合。”

“那你喜歡什麼？”布魯斯問，“我是說，你想從事什麼行業？像你哥哥一樣？做個心理醫生？”

“你讓我想起了我的高中數學老師。不是因為他像你一樣英俊，而是因為他在課上提出過同樣難回答的問題。我說：‘老師，我忘記帶我的草稿本了，我能把它當成家庭作業嗎？我下節課會交給你答案的。’你猜他怎麼說？”

“如果我是他的話，我會答應。”

“所以他也是。”辛西娅放下杯子，“下次見你時我會帶上我的草稿本的。”

“那今晚呢？你有約了嗎？”

“我的家教很嚴，而且，我也沒膽量從你的女伴手裡搶走你。”辛西娅把名片插進布魯斯的西裝口袋，“打給我。”

“我會的。”布魯斯想，他們離得有點太近了，他吸入的正是她呼出的氣體。

辛西娅的藍眼睛明亮，像她的名字一樣，是一種奪目的月光；随即她被飄來的雲遮住了。“布魯斯，”低語時辛西娅的嘴唇擦過布魯斯的耳垂，“我早一點遇見你就好了。”

“現在有點晚了嗎？”

“是也不是。”辛西娅親吻布魯斯的臉頰。