Astronomical

瑪麗安

湯姆

我不了解别人的情況，我隻清楚我的放縱是對失權的反叛。

01.

湯姆始終不知道，瑪麗安是如何在研究量子力學、發表論文、熨燙襯衫、準備晚餐的空餘編輯肉麻短信和出軌的。但他不想知道了，就像他不想知道瑪麗安有沒有在和他的婚禮上與别人眉目傳情——他隻想他們的關系回到以前。

他腦海中浮現出瑪麗安——他的小鹿眼阿比西尼亞，他的安納塔漢島女王，他的科尼島，他的西貢——憐愛又奚落的表情。

她是怎麼說的？

“我始終愛你，湯姆，即使你懦弱、敏感、需要借助藥物維持工作和生活、每天從無産階級手裡榨幹存款，我也愛你，因為你是湯姆。我覺得羞愧，不是因為我愛你，而是在我看清你美好的、英俊的一塌糊塗的皮囊下的虧損人格後，我依舊愛你，這令我羞愧——所以，停止你的指責，我已經夠難捱了。我為你戴上戒指，與别人相處時也不曾摘下，難道這還不夠嗎？”

然後她給他一些親昵的、安慰性質的吻，阻止他繼續念諸如“讓我們分享此生，讓我們分享愛”的電子郵件。

“你可以自己去珍妮特家的，對吧？”瑪麗安說着，打開淋浴噴頭，“别像個孩子一樣小氣。”

他選擇摔門離開。

通常——在沒發現那些短信和電郵之前——情況下，他們的一天不會以這種黑色幽默的、荒誕的方式拉開序幕。經過整晚或激烈或溫柔的夫妻交流後，他們習慣性的在鬧鈴三次響起後再溫存幾分鐘。來不及沖咖啡、煮燕麥粥，早餐吃得很簡單，兩片抹了花生醬的吐司，還有紙盒裡的冷藏牛奶。偶爾是隔夜的酥皮餡餅蘋果派或生日蛋糕，湯姆不會吃它們，他知道瑪麗安更愛甜食。

“晚餐想吃什麼？土豆餅？”将一叉子點綴糖球的粗粒蛋糕送進口中，瑪麗安會這樣問他，“我今天要去買點都柏林肉醬。”

“在你事無巨細的安排衛生部部長的行程、記錄他的發言之後？”湯姆調侃道，“我以為你不喜歡那個。”

“今天例外。”瑪麗安接過湯姆手中的領帶，“閉嘴，然後吻我。”

瑪麗安的動作和呼吸使湯姆在整天的工作中都迷醉于夢幻的思念中，他多想把她從無聊且沒用的政治中解救出來，時刻帶在自己身邊，在會議室裡、在辦公桌上、在散亂的文件中。

湯姆用手遮擋嘴角的笑意，瑪麗安，她也享受下等的快樂。有時——比如說昨晚——他們會放電影，瑪麗安說某位出色的男演員和他長得很像。

“現在，我的漂亮男孩，”瑪麗安跨坐在湯姆的大腿上，“你要我為無法靜心觀賞的每一個鏡頭負責。”

“别。”瑪麗安阻止湯姆的動作，“我喜歡你的皮質肩帶。”

它們正在我的身上，湯姆想。他下意識地翹起二郎腿。

湯姆懷疑瑪麗安使自己染上肌膚渴望症，她是他的枕頭和鵝絨被。湯姆需要瑪麗安的觸碰和擁抱，他需要她的手指反複摩挲他的肘關節，他需要她粉色舌尖和甜白牙齒的吻。

因此他帶槍赴約酒會，因此他步入瘋狂。

為什麼？湯姆問自己，他們在市中心有一套三間卧室兩處浴室的莊園式公寓，出行有司機接送，每天醒來能看見泰晤士河。

他躲進珍妮特家的衛生間。牆上挂的毛巾有多次清洗過的異味，鏡子後是廉價的淨味噴霧，浴缸狹窄，并且沒和馬桶做隔擋。湯姆用水擊打臉頰。這就是瑪麗安想要的？真正的愛？不屈服于生意？

湯姆愛瑪麗安，他希望她能回到自己身邊。他的哀求或許會招緻同階層人的嘲笑和戲谑，但他槍殺情敵的行為會為他正名。

“你不是失敗者，”湯姆對着長滿污垢的鏡子自言自語，把槍插進肩帶，“你能做到的。”

“天啊。”湯姆捂住雙眼，新流下的淚水又把他剛擦淨的臉弄髒了，“我真的愛她，我真的愛她。”

湯姆吞下香槟，迫使自己忍受寒暄。

直到比爾說：“我确診了，是晚期。”

“要命！該死！”湯姆狂躁的叫起來，他不會承認裡面摻雜半分解脫。

“可憐的男人，我是說。”湯姆解釋，不知道是為誰。

他把武器丢進垃圾桶，他把武器撿回來。他像隻無頭蒼蠅在這個亂哄哄的屋子裡瞎晃。

烤糊的酥皮餡餅、嗡鳴的煙霧警報、撞見自己扔槍的基妮、安慰劑的魔法、羅馬史……湯姆的汗浸透裡衣，他的手舞足蹈具象化内心的焦慮、慌張和恐懼。

“鑒于我們正在讨論真相，”湯姆打開燈，“比爾，你就沒有什麼想說的嗎？”

“我想你知道我在說什麼，比爾。”湯姆強調，“真相。”

“是的，我确實有些要說的，湯姆。”比爾還是那副迷迷糊糊的表情，“我要離開你了，珍妮特。另一個女人。”

“來吧，比爾，告訴她吧。”湯姆催促道，“你還能失去什麼呢？是吧？”

“你到底在說什麼？另一個女人？哪一個女人。”珍妮特不解的問。

終于，比爾仰頭說出那個久久折磨湯姆的名字，“瑪麗安。”

湯姆不依不饒，“為什麼不告訴珍妮特，你已經和我妻子在一起多久了，比爾？或者，瑪莎，或許你願意告訴珍妮特——我想，你偶爾地會借出你破舊而别緻的、充滿女性氣隙的溫馨小屋，給你的老朋友比爾。”

湯姆陷入悲傷。

在擦幹淨指紋之後，湯姆又将武器丢進垃圾桶。

在砸碎酒瓶之後，湯姆哭了。“但我不想實現人格轉型，我不想改變，我隻想我的妻子回來。我不是在與天殺的無常抗争，我是在為了我此生的摯愛而抗争，我的生命。我從不失敗，我一直是赢家。”

激烈的争吵中湯姆給了比爾一拳。他沖進洗手間嘔吐，然後一直縮在角落。

不多一會兒珍妮特返回洗手間，湯姆看她拿出自己剛剛丢棄的手槍。

然後珍妮特沖出門，将槍口對準姗姗來遲的瑪麗安。

02.

她還能怎樣炫耀她的丈夫有多迷人？像在幼兒園裡展示毛絨玩具一樣，給大家展示他的藍眼睛和下颌線？說他氣鼓鼓的樣子就像英格蘭短毛貓？哦，不，湯姆不喜歡被說成是英格蘭，或許介紹為美利堅短毛貓能好一點。

瑪麗安想，這個男人歸她私有真是資本主義的纰漏，畢竟某種意義上來說他是國家财産的一部分。

但顯然，她不是他的專屬。她的生活由學術、工作和夫妻關系等多個部分組成，這也是她有多個情人的原因。

倫敦是座巨大的城堡，瑪麗安知道自己被困住，但不知道應該如何出逃。她有幾個博士學位，一份在政府的體面工作；她有拿得出手的婚紗照，她是舞會裡旋轉的女王。但在外表的成功下，她的内心迷失于生命各領域中的點點滴滴。就像走在永遠下着薄雨的街頭，瑪麗安清晰的感知到自己被籠罩。

起初她以為這種感覺會在與湯姆結婚後消散，畢竟愛情是權力的宣洩口，當瑪麗安在上位時，她恍惚覺得這段關系可以通過緊扣的十指而牽引掌控。但大家都知道結果了，事實再次證明将個人救贖建立在他者幫助上是種極壞的治療手段。即使上帝給她開的藥方帥氣且多金。

那份恍惚還是送她步入婚姻的殿堂。瑪麗安堅信易于驅使的、脆弱敏感的、多思多憂的、把藍眼睛浸在霧蒙蒙的眼淚中的、在許多方面被賦予女性氣質的湯姆是她理想中的愛人，是她精緻昂貴的玻璃工藝品。

蜜月期裡的湯姆确實是，可惜瑪麗安的好運全被遺落在斐濟、馬爾代夫和巴厘島；在倫敦，湯姆變回男人，變回與絕大多數丈夫相差無幾的男人。

瑪麗安反思，她不得不相信，那些幻夢是激素的産物，所謂的拯救與愛情是荷爾蒙的吸引、是父權的僞裝。

她還愛他，在看清這一切之後，她還愛他，真是丢臉——瑪麗安并不自诩自己為女權主義者，她節食以維持身材，她穿緊身的衣服。但她覺得丢臉，她為愛一個男人而感到丢臉。

她愛他什麼？愛他可尋替代的嘴唇？愛他磨砂似的紅酒聲線？愛他的蜜語柔情？愛他好奇探索的吻？

瑪麗安否認自己愛上湯姆的靈魂。說這話簡直是助纣為虐、為虎作伥，她還沒下作到此等地步。

為了繼續愛他，瑪麗安必須給自己找許多情人。

例如比爾，她在耶魯念書時的教授，她博士論文的導師。他們在瑪莎破舊而别緻的、充滿女性氣隙的溫馨小屋談論曆史和文學。悲慘的男人，他以為那些動作和話語出自真心，他以為那些關注是愛；哀恸的瑪麗安，世界上可供征服的似乎隻有女人，隻有男人身上女人的那一面。等比爾穿好西服、侃侃而談，他還是那個對瑪麗安論文提議頗多的指路人。

例如珍妮特，她未來的上司。瑪麗安妄圖馴服她，這個在野黨的女政客，這個衛生部的新部長。但珍妮特陷入戀情後又成為女人。

生活如此失敗。

瑪麗安希望出現暴烈的仇恨來遮天蔽日。不是雞毛蒜皮的小事，不是可有可無的争吵——真正的仇恨，撕裂摧毀一切的、逼人報複的仇恨。

在孩子之前，那天如約而來。

“珍妮特請我們去明天的酒會。”瑪麗安給湯姆盛了意面。

“珍妮特？明天？”

“她升任衛生部部長，我們去給她慶祝。”瑪麗安拿出兩個酒杯，“哪一瓶紅酒？”

“都可以。”湯姆思索一陣，“你是說珍妮特？比爾的妻子？你在耶魯的教授？”

“你真的對政治毫不關心，是吧？”

“别這樣，寶貝，我不是故意的。”湯姆在珍妮特遞酒杯時拉住她的手，“珍妮特，我記得她。”