她剪下自己最瑰麗最華美的一段，縫到他的身上，以親吻為線，以觸摸為針——這是她在高燒中能做到的全部了。

“色彩不肯退散。”艾琳娜的眼淚流進傑羅姆的耳蝸，“它們在我的虹膜上跳動。”

傑羅姆拿起畫筆，“那就把它們塗到我的身上。”

再不會有的，臻美迤逦的畫作，她放置在他身上；用手肘，用顴骨，用她能調動的任意部位，艾琳娜飽沾顔料。紅色，橙色，藍色，綠色，他們泥濘。

“我要将你展出。”艾琳娜說，“你是我非凡的作品。”

她卻給他打好領帶，又套上西服。

她挽着他的胳膊出席畫展。

他呼出羨忌的熱氣，每當有人與艾琳娜熱切的擁抱，每當有人将适齡男子介紹給艾琳娜。

她是我的，傑羅姆在心中說，然後他松開手，放她和除他之外的人交談。

在傑羅姆哭出聲之前艾琳娜返回他身邊。她拉緊窗簾，又任由他蜜色的大腿粗魯蠻橫地擦過她的肚皮。

“他們看向你時我好嫉妒，但我無力地像一隻座鐘，除了為你們的談笑計時，我什麼都做不了。”

“你不是座鐘，傑羅姆，你是我别在胸骨的懷表。”艾琳娜認真地說，邊說邊撫弄他的頭發，“我的神經跟着你的指針躍動；無論我去哪裡，我将你随身攜帶。”

編劇說，是時候接吻，所以他們在鏡頭下浪漫的擁吻。甜蜜，痛苦，喜悅，哀傷，但還有什麼情感，複雜或簡單，盡在此處釋放，反正它們終将在愛裡流淌。

導演說，是時候換個場景，可沒有别的地方能容納他們。床墊，被罩，枕頭，絲巾，有隻飛蟲闖入獨屬于他們兩個的景别，艾琳娜伸手去抓，攤開來卻變成掌心的小痣。

攝像說，是時候推進鏡頭，給那顆小痣特寫。灰褐，暈染，翻湧，沉澱，此時響起話外音，“傑羅姆手心也有一樣的痣”。于是觀衆不知道眼前的是傑羅姆的手掌還是艾琳娜的手掌了。

他們也錯亂了；上帝隻管将雙手環抱。

沒人終止，他們就不停。這電影要拍下去，拍到膠卷走盡。

他們再接吻。他們都不是完整的自己，他們必須緊緊相擁才能拼好生命的痕迹。他們對獨立這件事無能為力。

“如果我要面對的事隻有你和愛情該多好。”

進行到一半時，艾琳娜常跳起來繪畫；沒有畫筆和畫紙，她就咬破手指塗抹在雪白的地毯上——他們剛剛躺過的雪白的地毯上。她塌下身體，像一隻伸懶腰的貓，但傑羅姆清楚她的神經要把她折磨瘋了。他在和她一起受苦。

“你是我的靈感，你是我的缪斯。”艾琳娜跪坐在地毯上安慰傑羅姆。她不畫了，她的手抽筋。

傑羅姆把艾琳娜的指節含在口中，希望那些親吻發出的小聲響能幫她回歸正常。

“我很抱歉。”艾琳娜的淚水如此多，以至于傑羅姆擔心她有天會再看不見他。

“為什麼抱歉？”傑羅姆吻艾琳娜的淤傷。盡管房間的每個角落都安放軟墊，她身上仍長出青紫。

“我想要吻你。”艾琳娜抱住傑羅姆，像抱她的孩子，“我因這個想法而感到抱歉。”

她把他惹哭了，他們的命運走向同樣。

唱片機裡流出冰鎮的飲料，床頭燈照映幹酪的光。裡面是無花果的夏天，檸檬與柑橘的夏天，西西裡的夏天；外面是現實世界——他們不吃面包，他們不看月亮。

艾琳娜說：“請你永遠記得我。”

夜間她擾醒他，改口說：“你要永遠忘了我。”

03.

天賦基因塑造她，人們稱贊她為這個世紀裡最偉大的畫家；天賦基因毀了她。

這是正在發生的事，在未來這是過去。

最後隻有傑羅姆愛艾琳娜。

屋外風景如畫，可惜他們的感情走不出房間；艾琳娜也不能見人了，和别人說話使她慌亂。

傑羅姆親眼目睹艾琳娜是如何在被朋友輕拍肩膀後驚叫着跳起來的。随後她哭了，在蜷縮中秘密地咀嚼戰栗。

傑羅姆從她口中奪出一些，但不是全部。

他們沒辦法去咖啡館或電影院；他們不辦婚禮了。

“我們本來也辦不成婚禮。”艾琳娜難得地笑了，她用手撐住頭，快要暈倒。

沒有醫院收治艾琳娜。她血液裡的基因，她頭發裡的基因，她皮屑裡的基因，連同她的眼睛，她的四肢，她的軀幹，拼命叫嚣着：這是個至臻至美的人！她在臻美中嘔吐殘缺與破爛。

一個怆然的想法鑽進傑羅姆的精神——也不會有醫院療愈他們的愛，他們的愛和基因無關。

恐慌與焦慮不是同一種病症，傑羅姆淺薄的學識無法分辨抑郁和神經衰弱。傑羅姆摸到艾琳娜鎖骨上方有一股筋狂躁的跳，當時艾琳娜雙目無神的仰躺在沙發上。

“不要和我說話，我沒力氣回答你。”艾琳娜聲音衰微，“如果我有，我會把話說得很殘忍。”

她太陽穴上的青筋也突起，割在他的心上。

倘若悲傷不能被理解，那就拿出歡樂——洋溢着熱情，信心滿滿，溫暖的氛圍，晨曦召喚——然後倒置；或者把它想成一隻搗藥杵，心靈碾碎為粉末後，五官也被丢入。

傑羅姆倒了一杯櫻桃酒。

“我們在夏天釀的。”傑羅姆把酒杯放在艾琳娜手裡，又用自己的手包裹住她的手，“你還記得嗎？”

“那時我也穿着這件衣服。”艾琳娜罕見地開口，“那時我也想着死亡。”

我想着，當我死時我還年輕，人們又多些歌頌我的話題了，雖然人們不懂我悲哀的絲毫，就像照鏡子之前人們不知道嘴唇上沾了巧克力餅幹屑——我是人們牙齒縫隙裡的餅幹屑，在鏡子照不到的地方，隻有牙痛起來才明白，人們終于痛了。我根本不考慮如何死亡，我盼望的是死亡本身，而不是形形色色的方法與工具，因為它們從來無意義——即使我手中僅有一根針，我也能讓全身的血流盡。我不再依偎情緒，我害怕籍籍無名——我二十二歲了，孤陋寡聞，沒有代表作。我的胃鳴笛反抗，我的肩骨疼到斷裂，我的脊椎變型，我的腰在皺縮——人們見我卻誇贊我的皮膚細膩，我的外表美麗。我記得父母給我的十根手指塗滿藥膏，因為每一根手指都被我啃咬——他們不問我所思，不知我所想，妄圖用精緻的外殼封鎖我殘缺的心。後來我學會裝扮自己。

“那時你也為我整理衣服。”艾琳娜說，“葬禮上你也要為我整理衣服。”

她是他沙漠中的綠洲；他竭力前往，才發現那是海市蜃樓。

他聽她哭訴，未來所有人都将把她的成就歸功于疾病；她又啞然失笑，不會有人承認她的疾病。

“你呢？”艾琳娜問傑羅姆，“你對我的愛也是因為疾病嗎？”

“大概我的愛是錯的。”傑羅姆說，“但沒有對症的藥，我認為這不是病。”

無論如何，艾琳娜失去對右手無名指的控制權；她按壓，能聽見咔咔作響聲。

她拿起畫筆，她放下。

“什麼都沒有了。”艾琳娜說，“情緒和思維，眼淚和天賦。”

她撕掉手邊所有的畫。

“沒人喜歡這些垃圾。”艾琳娜說，“浪費與恥辱，豁口與癔症。”

艾琳娜病态的要把一切存在過的痕迹都銷毀。深深地自我否定中，她認為與她相關的事都是狼藉一片。

艾琳娜開始厭棄傑羅姆的觸碰，她想找個地方躲起來。世界變作一棵遮天蔽日的櫻桃樹，這次傑羅姆沒辦法先掉落。

“我不想成為天才，我不想成為白癡，我隻想做個普通人——我身體裡的位置隻有那麼多，天賦基因進來了，我的快樂不得不讓路。究竟是什麼毀了我？輝煌且虛幻的未來美夢？科技？社會？還是你們，我的家人？決定并牽引我一生的惡魔？”艾琳娜回過神，但她無法控制自己的語言表達和動作，“此時此刻為什麼我還在這裡？為什麼我還沒有死去？作為幹枯的顔料一筆，作為沉重的音序。”

“你要把我抛下嗎？獨自一人？”傑羅姆站在光與陰影的分界線上，不敢上前，不能後退，“我求你為我停留。”

“這是個自私的請求，傑羅姆。看來科學家還沒有研究出改變自私的基因——因自私父母改寫我，因自私你予我挽留，因自私我要離開。”艾琳娜前所未有的放松，她的腰靠在陽台欄杆，知覺從她的指尖湧入，她損傷的神經平複，“别在夢裡想起我，傑羅姆。這是我的生日願望，我永遠不會到來的，二十三歲生日的願望。”

那麼讓她先掉落，她可以做他的姐姐。艾琳娜想着，将子彈塞進槍膛。

End.

“你知道我沒醉，我走到那輛車前時。”傑羅姆說，“我連自殺都做不好，是不是？”

走到那輛車前，我多希望身體上的疼痛能超越精神的負重。

我想我終于懂了她。

我愛她，隻是她難以愛自己。

“如果一開始沒能成功，”傑羅姆說，“那就繼續嘗試。”