Aurora's Theme
艾米莉亞·埃裡森
羅伯特·奧本海默
我的過去正在被摧毀，我的未來是迷霧一片。隻有當下屬于我，卻不完全屬于我，因為我是物理學界的女性，因為我是美國的異鄉人。
01.
“她死了，艾米莉亞·埃裡森。她死在試爆之後。”狹小而糟糕的秘密審訊室裡，羅伯特·奧本海默說，“我們做過一段時間的同學，1926年，在劍橋大學。”
“你要這樣學習一整晚嗎？”倚在門框上，羅伯特問艾米莉亞。
“我不是像你們一樣的天才，羅伯特。”艾米莉亞頭也不擡，“我必須加倍用功。”
“為了什麼？”羅伯特不解地聳肩。
“超越父親，逃離家庭，之類的。”
“你的母親呢？”羅伯特好奇地問，“你從沒提過你的母親。”
“隻有父親。”艾米莉亞寫公式的手頓了頓，“很長時間以來，隻有父親。”
“我很抱歉。”羅伯特環抱的手松開了，他緊張地蹭了幾下西裝褲縫，“我不是有意……”
“不過我有點難以割舍我卧室裡的小床，”艾米莉亞擡起頭，故作輕松地轉移話題，“它可比宿舍的床舒服多了。”
“你的卧室是什麼樣子的？”羅伯特問。
“沒什麼特殊的。”艾米莉亞把筆也放下了，她靠在椅背上，“我的卧室在閣樓，所以每天一睜眼我就能看見屋頂的三角結構。我的左手邊是一個原木的小櫃子，上面擺着床頭燈和前夜看的書；我的右手邊是扁長形的窗戶，我還是為它安裝窗簾，水藍摻雜了點綠的顔色。我的床是雙人床，夏天會挂起床幔一樣的紗簾，冬天則會收起來——因此我格外喜歡夏天。夏天也沒有地毯，我可以赤腳踩在被月光浸泡了一夜的、有着寬大縫隙的木闆上。但我們住的地方是棟老樓，隔音效果極差，每當我在卧室裡走來走去時，我就能聽見樓下書房裡的父親高聲呼喊。他說：‘安靜一點，艾米莉亞，我在工作。’他沒有一刻不在工作。于是我也不動了。”
從回憶中退到現實，艾米莉亞停了停，“如我所言，沒什麼特殊的。”
艾米莉亞說完，兩人沉默了好一陣子。羅伯特站直身子，不是要轉身離開，而是走進宿舍，然後關上房門。
“你不是要去聚會嗎？”艾米莉亞問。
“我突然想看會書。”羅伯特随手撈起艾米莉亞桌子上的書本，“你介意我在這裡看嗎？”
“我的舍友一時半會兒不會回來。”艾米莉亞撇撇嘴，“而我不介意。”
“我可以坐在你并不舒服的床上看嗎？”羅伯特得寸進尺，略帶調侃地問。
“如果它不因你并不友好的評價而拒絕的話。”艾米莉亞轉過身體正對書桌，把後背留給羅伯特，“請随意吧。”
房間裡一時隻剩翻動書頁和筆尖擦過紙張的沙沙聲——如果忽略掉羅伯特目光流動而發出的聲音。
“你在看我嗎，羅伯特？”
“我在看書。”羅伯特飛快地回答。
“讀出來。”
“什麼？”
“你正在看的東西。”
“哦，是的。”羅伯特回過神來，“虔信神者歸于神，虔信我者歸于我。”
羅伯特剛磕磕巴巴地念了兩句，就聽見艾米莉亞調轉椅子的聲音。
“你抓到我了。”羅伯特笑了，将書放在一邊，“又一次。”
艾米莉亞不做功課了，她和羅伯特閑聊起來，“你的家是什麼樣子的，羅伯特？”
“雖然我住在紐約，但我想念的家是新墨西哥州的峽谷。我們時常去露營，擡頭能看見滿天繁星。”
“我真希望我能去看看。”
“我可以做你的向導。”
“我需要的不是一個向導。”
“你是我的依靠，艾米。”羅伯特低下頭，努力從腦海中搜尋一個恰當的詞，“寄托，仰賴，牽挂。”
“家。”艾米莉亞幫羅伯特想出來了。
“家。”羅伯特重複。
艾米莉亞卻笑了，一種苦笑。
“你對我沒有相同的感覺嗎？”羅伯特問。
“每個人對家的定義都不一樣。”艾米莉亞說，“你隻是漂泊太久了，羅伯特。”
“但感覺是真的。”
那天晚上兩人似乎沉默了很多次。有時是艾米莉亞挑起的，有時是羅伯特挑起的，但他們都竭力打破。
“我做了一些夢。”羅伯特躺倒在艾米莉亞的小床上。
“你總是做夢。”
“你想聽嗎？”
“我也總是做好聆聽的準備。”
“你躺在我身邊才能身臨其境。”羅伯特閃出一半的枕頭。
“你是導演，羅伯特。”艾米莉亞躺下來，“你可以開始放電影了。”
“語言怎麼能描述出來？但我想講給你聽。那是宇宙，那是量子物理。不規則移動的點和線，旋轉的原子。流動的一切，又瞬間靜止。迷幻的，彩色的。”
“聽起來很美。”艾米莉亞呢喃。
“你睡着了嗎，艾米？”羅伯特注意到艾米莉亞用頭枕着手臂，依然閉上雙眼。美麗的，黑色的雙眼；猶太人的雙眼。
“沒有。”
“我希望你睡着了。”羅伯特側過身，“我希望你現在說的是夢話。”
“為什麼？”
“你明知故問。”
“那我更不應該睡着了。”艾米莉亞睜開眼，“而你也不應該繼續躺在這裡。”
“你要狠心驅逐我嗎？”
“你明天不是還要去聽珀爾的講座嗎？”艾米莉亞推了羅伯特一下，“别遲到。”
“我不會遲到講座的。”
“我指的是實驗課。”
“好吧。”羅伯特坐起身，“我們隻能明天見了。”
“至少我們明天還能見面。”艾米莉亞說着，把他剛剛讀過的那本書送給他。
“那本書是《薄伽梵歌》。”羅伯特·奧本海默回憶，“艾米對物理學之外的很對東西都感興趣。”
02.
“我們是同事。”羅伯特·奧本海默說，“在洛斯阿拉莫斯實驗室的時候。”
“你還不準備休息嗎？”羅伯特問。
“似曾相識，不是嗎？”艾米莉亞回過頭，“恍如隔世。”
“大家今天都在聖誕派對。”羅伯特走近艾米莉亞，“而你在實驗室。”
“我和萊斯利聊過了。”
“什麼？”
“他跟我說了你對我的評價。”艾米莉亞笑着說，“她很優秀，她很傑出；她的實驗做的最嚴謹，她的功課是班級裡最整齊的。”
“他最好隻說了這個。”羅伯特有點不好意思。
“他問我，除了你還有誰喊我艾米，而不是莉亞或艾米莉亞。”
“你怎麼回答他？”
“我沒回答他。”
羅伯特拉開艾米莉亞身旁的椅子，“我一直想找個機會跟你談談，艾米。”
“關于什麼？□□？”
“不，關于你。”
“我有什麼好談的。”
“你看起來不太好。”羅伯特擔憂地說，“給我個機會讓我聆聽。”
艾米莉亞深呼吸幾次，手指死死抵住太陽穴，“我的父親因我的所作所為在受折磨，我的愛人生死未蔔。我本應該做得更好；但如果我做不到，我的忏悔也毫無意義。”
“我聽說了你愛人的事。”羅伯特知道艾米莉亞的丈夫因加入柏林抵抗組織而遭到逮捕，“他是個數學家。”
“都沒有用了，那些名号。”艾米莉亞用手捂住臉，“我的過去正在被摧毀，我的未來是迷霧一片。隻有當下屬于我，卻不完全屬于我，因為我是物理學界的女性，因為我是美國的異鄉人。”
“我喊你艾米，你的朋友們喊你莉亞，但你是你自己的艾米莉亞。”羅伯特握住她的手，直視她的眼淚，“你屬于你自己。”
“我應該相信你嗎？”
“虔信神者歸于神，虔信我者歸于我。”羅伯特念出那句詩，“值得一試。”
“你和以前不同了，羅伯特。”
“使你更喜歡還是更讨厭？”
“不要用這種眼神看着我。”艾米莉亞别開頭，試圖抽回雙手。
“為什麼？”羅伯特卻握得更近，順勢拉進兩人的距離。
“我會以為你愛上我了。”艾米莉亞的語調随椅子腿擦過地闆的聲音一起吱呀。
“我确實愛着你。”
“我們說的愛不是同一種。”
“你怎麼知道？”羅伯特越湊越近。
“因為我們同種類型的愛總有時間和空間上的阻隔。”艾米莉亞的話攔住羅伯特，“你清楚這一點。”