“對不起。”羅伯特僵住了，又連連搖頭，“我在安慰人這件事上總弄巧成拙。”

“我早知道了。”

“陪我去派對吧。”羅伯特懇求，“你拒絕過我一次。”

“今晚我不能拒絕你了。”艾米莉亞站起身，讓羅伯特幫她套上大衣。

他們走得很慢，從室内到室外，仿佛這是最後一段路。

“說來可笑，曾經我想離開家，現在我隻想回去。”艾米莉亞挽住羅伯特的胳膊。

“你可以把這裡當做你的家。”羅伯特說，“牧場與峽谷。”

“如果哪天我能帶你去柏林，我一定不會說這種話。”

“你的卧室嗎？”羅伯特低下頭問，“挂着紗帳的雙人床。”

“天呐，你還記得，我都快要忘記它是什麼樣的了。”艾米莉亞感歎，随後怅然，“我再沒回去過。”

“你會的。”羅伯特也陪着她失意，“柏林還有你的愛人。”

“我是那種沒有過去就無法走向未來的人，羅伯特。”艾米莉亞捏了捏他的臂彎。

“我知道。”

“而你也是我的過去。”

羅伯特在酒吧門前停下腳步。

“謝謝你，羅伯特。”艾米莉亞為他整理領帶，“謝謝你布置的藍綠色的窗簾和原木床頭桌。”

“還有紗帳？”

“還有紗帳。”艾米莉亞笑出聲，“還有冬天裡的紗帳。”

“我們什麼時候這麼生疏了？”羅伯特說，“你無需向我道謝。”

“我很高興有你在這裡。”

“我也是。”羅伯特說着，拉動酒館的門把手，“我們進去吧”

“羅伯特。”艾米莉亞叫住他，突然将聲音壓得很低很低，又混進開門的響鈴中去，“我曾經愛過你。”

“什麼？”羅伯特沒聽清。

“沒什麼。”艾米莉亞釋然地笑了，“我們進去吧。”

進門時珀爾正在演講他在小型運輸機上的經曆。羅伯特站在艾米莉亞身後，在這個位置他能看清她黑色的長發，以及她長發下若隐若現的耳垂。

“享受今晚。”

珀爾演講完走向兩人。他一改剛才的輕松，戴上一副凝重。“我很抱歉，莉亞。”珀爾與艾米莉亞擁抱，“你的父親。”

艾米莉亞頓時明白過來了，“他是怎麼死的？”

“莉亞。”珀爾欲言又止，羅伯特也拉住她。

“我堅持要知道。”

“你是他的驕傲，莉亞。”珀爾猶豫再三，最終沒說出口，“他以你為榮。”

艾米莉亞的眼淚滑到嘴角時變成冷笑，“我的父親從不以我為榮。”

說着艾米莉亞沖出酒館。

“艾米，艾米。”羅伯特追了出去。

“回去吧，羅伯特。”艾米莉亞一邊倒退一邊說，“你不是追出來的最佳人選。”

“我隻是覺得你需要有人陪在身邊。”羅伯特才注意到他們兩個都沒穿外套，而艾米莉亞的長裙在寒風中分外單薄，“不管那個人是不是我。”

“我沒事，羅伯特，你回去吧。”艾米莉亞繼續倒退，“你回去就好。”

“我明天早上能見到你，對吧？”羅伯特站在原地，不向前也不後退。

“當然。”艾米莉亞破涕為笑，“你在說什麼傻話。”

“不要放我鴿子。”

“我什麼時候放過你的鴿子？”艾米莉亞說，“我們還有沒做完的事。”

“她自殺了，上吊自殺。”羅伯特·奧本海默說，“在我們完成研究之後，在試爆成功之後。”

03.

“這是私人信件，”羅伯特·奧本海默重申，“一封沒寄出去的私人信件。”

親愛的艾米：

昨夜我做了個夢，夢見我們同窗時的情景。

我向你打招呼，我說：“你好，艾米。”

你愣了半天，才反應過來我是在和你講話。

你說：“我的朋友通常喊我莉亞。”

我問：“那你介意我喊你艾米嗎？”

你從不介意。

我不會說諸如此類的夢還有很多。

我不會說在夢裡我們一直相遇，從未别離。

我不會說我沒夢到過離開劍橋前向你吐露心聲的場景。

在現實中它不曾發生。

我離開那天你躲着不肯見我，我想是不是你對我有了誤解和偏見。當時我在情感上不成熟，所以舉動也難免幼稚，也難免輕浮。

走近那隻青蘋果時我意識到它不一樣了。太多思緒在我腦内流竄以至于我無法将至關重要的問題擺在第一位。現在我有大量的時間和精力去思考：我是否是你的意象，你是否是我的意象。在我吸煙、減少進食、頻繁拜訪心理醫生的時候，你是那樣的積極、美好、正向，幫我收拾爛攤子，給我關懷和鼓勵；而在你迷茫無措、對人生怃然踟蹰的時刻，我正攀向高峰。隻是因為你先回到我，所以我無法補全你——我們兩個能走到一起也不見得是好事了，看看現在的我，你就能明白。

我希望你能看見；我不希望你能明白。

你太完美。

我們是怎麼失去聯系的？我們又是怎麼重逢的？

萊斯利對我說：“埃裡森博士來不了了，但他的女兒會來。”

我說：“你是說艾米。”

他說：“我是說的是艾米莉亞。”

然後他又說：“噢，艾米。”

我無比驕傲地對他說：“她能來是件好事。”

“或許吧。但如果對你來說是件好事，那麼對研究核彈也是件好事。”

他滿不在意的态度令我惱怒，仿佛他冒犯到的那個人正是我。我說：“她很優秀，她很傑出。她的實驗做的最嚴謹，她的功課是班裡最整齊的。”

他說：“我不做評價。”

我說：“你見到她就知道了。”

任何人，隻要他多去幾次實驗室，他們就能熟悉你，因為你幾乎不離開實驗室。

偶爾我邀請你去騎馬，你毫不猶豫地答應；出發前你又躲開了。

我問你為什麼。

你未曾向我介紹你的愛人，我所知的一切都是道聽途說。

但一個使你時時痛苦的人不配做你的丈夫，個人層面上講。

你說：“你和以前不同了，羅伯特。”

你也是，艾米。你的眼裡有工作無法消磨的哀傷，你的眼在你的心中。

你的眼在我的心中。

如今，我成為了死神，世界的毀滅者。

我抱着你的時候，我将下巴放在你頭頂失聲痛哭的時候，是我這一生與你最貼近的時候。死亡永不美麗，美麗的是你——你的思維，你的意志，你的精神，你的靈魂。

你冰冷的、再沒有溫度的軀體。

如今，我追念你。

以及那天的晨曦。

其實那天我聽見你說什麼了。

有些話當時我沒敢說出口，為此我後悔至今。

我也曾愛過你。

雖然我曾經的愛與你曾經的愛有時間和空間上的距離。

你也是我的過去。

那麼，好夢，艾米。

羅伯特·奧本海默

End.

“你知道艾米去哪裡了嗎？”羅伯特抓住艾米莉亞舍友的胳膊，“我找了她一天。”

“圖書館？或許？”

“她不在圖書館。”羅伯特有些急躁，“我馬上要走了，去哥廷根大學，但我還有話想對她說。”

“我可以幫你轉達。”

“算了，我想親口對她說。”羅伯特搖搖頭，“告訴她我會給她寫信。”

羅伯特走出去兩步，又轉身說：“告訴她我會給她寫很多很多信，我一定會。”