Forever young

妮可·奧斯本

哈利·奧斯本

那年秋天的一個沉悶、幽晦、靜寂的日子，暝雲低低地垂壓着大地，我單身馳馬穿越一片無比荒涼蕭索的原野。黃昏的陰影漸漸來臨，終于發覺愁雲慘淡的厄舍府就在眼前。不知為何——一看到這幢府邸，一種難以忍受的陰郁就湧上心頭。我說難以忍受，是因為往常即使最為孤絕險惡的自然環境，也常令人感到詩意盎然、心潮澎湃，就此滋生出幾分喜悅，可如今卻絲毫遣不走這份愁緒。

——《厄舍府的崩塌》

01.

她才出生就錯過了這個世界最好的面貌；她笃定未來再不會有過去。

妮可希望這句話會是她的墓志銘。

她還沒來得及說出口就被封進棺椁，在她還有呼吸的時候，經由她的哥哥——哈利——的雙手。

他說：“明早我們将她埋葬。”

于是沒人聽到妮可的自白，就像沒人能從瑪德琳的視角探查厄舍府的崩塌。

她應當講出來，妮可想，即便這是個俗套的不入流的故事。

稀薄的氧氣使她的意識也混濁，她注定要把這故事講得破碎淩亂了。偏好完整故事的人可以提前離場。

我也想要提前離場。

迷離的搖晃中，妮可知道自己被擡進地下室。

自有記憶以來，妮可的綠眼睛就被埋藏在漆黑的走廊中，如同一代代新生的奧斯本嬰兒，陽光是這個家裡難以饒恕的罪過。但凡有人遠遠望一眼這紐約市中心的豪華屋舍，便要從胃壁蔓延出難以宣洩的焦慮和抑郁，更何況是在這屋舍裡逗留十餘年的他們。

十一歲之前的他們。

哈利把一個魚形貝殼塞到妮可手裡，她現在正握着。曾經那是他們情感的貨币。

父親把她的貝殼丢進魚缸，哈利幫她撈回來。他們是從那個時候開始相愛的嗎？作為一個家裡不被關心的兩個小孩？

珠白，腥甜，潮濕，病弱；魚形貝殼，愛。

起初他們把吻印在貝殼上，再傳遞給對方；後來删去這個動作所節省的時間都被投入到觸碰和擁抱當中。

他們真的理解那些動作的含義嗎？在沒有愛的環境中，他們真的理解愛嗎？

他們的房間門總是反鎖；仆人看他們的眼神嫌惡。

“你多心了，妮可。”哈利安慰她，“他們什麼都不知道。”

也是，妮可想，他們怎麼可能知道。沒有人能體會他們之間的情感，他的手先在她的肋骨和腰間，然後才是大腿外側，然後才是大腿内側。他總是先親吻她的額頭，然後才是嘴唇，然後才是肚臍。

妮可會親吻哈利的臉頰，那是她親吻不到自己的地方。鼻梁，耳朵，下巴。

看吧，有個兄長多是一件好事，她不必愛自己了。

十一歲的秋天哈利被送去寄宿學校，妮可卻留在家裡。

他們被分撥。他們早該料到，從子宮爬出的那刻起就該料到，他們遲早要分離，隻有與降生份量相當的事才能讓他們返回一處。

妮可忍受不了，她跑去見哈利。她看着圍欄後哈利的臉如土地般地被割損，四分五裂。

“不要哭，妮可。”哈利的手指伸出栅欄，點在她的嘴唇上。

“我好想你。”妮可一遍遍重複。

妮可不在乎他們接受着不同的教育，也不在乎法國模特與歐洲遊曆。他們已然擁有彼此前世的記憶，他們的羁絆在今生愈加深重。他們能猜到另一個人的所思所想，誰還能比他們更愛對方？

“模特的破事可把我累壞了。”電話那邊的哈利讨好的說。

“我倒是覺得你樂在其中。”

“不要取笑我了，妮可。你知道我有多愛你。”

從雜志扉頁依次剪下她們的各個部位，再按照她的輪廓拼貼，用他的思念做背景闆，而膠水是他的渴望。

妮可問：“你什麼時候才能回來？”

準備工作十分繁雜。為了見哈利，妮可用蜂蜜塗滿全身，再拿牛奶一點一點洗去。熏染黑醋栗與紫羅蘭香氣的重磅素绉緞，妮可輕柔的裹在身上，一動不動地保持仰面的姿勢躺了整夜，直到聽見厚重大門推開，直到聽見哈利的腳步踩碎從玻璃窗格和暗色帷幔洩進來的微光。妮可從床上跳起來，跳進哈利懷裡。

“我給你帶了禮物。”哈利說着，拿出墜了綠松石蝴蝶的項鍊。

妮可欣然戴上。哈利的手指穿行于她的發絲時，她懊悔自己忘了在耳後抹幾滴同味道的香水。

盡管如此，哈利的手指依舊在妮可的肩頸流連，送給她的綢緞睡衣第一縷褶皺。

“你不一樣了。”哈利落寞地說。

“哪裡不一樣？”妮可轉身抱住哈利，“我還是我呀，我沒有變。”

“每次回來，你都比我上一次見你時美了許多。”哈利親吻妮可的額頭，“沒有變，或是說變得糟糕的人是我。”

妮可牽着哈利的手坐到沙發上。是的，他變了，他的所有細節都和她印象中的不一樣，盡管記憶裡他同樣哀傷。他的眉毛秀麗不再，他眼睛的顔色變淺，他的嘴唇和眉間嵌入深深一根線。他是個普通人，他的毛孔清晰，他的皺紋浮現。

他沒有夢裡那種雲化而朦胧的質感。她垂下頭不再看他，她要獻出全部的包容去愛他。

他們依存了好一會兒。哈利說：“我們餐廳裡見。”

妮可将手扣進膝窩。突然，妮可摸到一塊先前粘稠如今風幹的小固塊。她用指腹推開，蜂蜜混合着身體乳液暈染擴散。妮可不敢低頭，不敢回憶它滞留在她的皮膚如此之久，更不敢回憶她用這醜陋的固塊貼近哈利的西裝褲。舌尖碰上指腹，無法描述的難以接受的濃膩傳達給她的每處神經。

妮可哭了，那味道是她的愛。

換好衣服，妮可走下樓。

餐廳裡哈利神色如常，妮可明白了那味道是男人品鑒不出的愛。

雖然沒人配得上，妮可想，但她已經給出她的愛，給了他們當中最好的一個。

她的雙生哥哥，她的哈利。

02.

逆轉錄病毒增生症，奧斯本家族的詛咒。

抽筋，蒼白，日漸消瘦。或許哈利早妮可半步來到世界，但在顯露病症上，妮可比哈利行動迅速。

“你在恐懼什麼，哈利？”床榻上妮可病怏怏地歪過頭，将一小點下巴放置于哈利的胳膊，“疾病？還是我？”

哈利撤回手，他走開了，退出床頭燈的光暈，瑟縮在家庭醫生的身後。

她本應該在苦難和病痛中承接更多愛啊，妮可想，是什麼奪走了她的愛？

果然，隻有女性才懂得如何照顧患者。假如是他病了，她會整日整夜的陪在他身旁，但凡他額頭上的冷毛巾有一絲一毫溫熱的迹象，她就給他換新的。她要緊握他的手，把他的抽動送進自己的小腹。那是她身上最安全的地方——厚厚的體壁；宮口狹窄，不會叫他輕易流出去。她放棄睡覺了，她要用泛着紅血絲的目光籠罩他。她知道她的雙眼令自然以及創造自然的神的思維和藝術都膽寒。

她保護他。

但是她也要愛！她要與她付出的等量的愛！

仆人拿走屋裡全部的鏡子，還有一切能反光的東西。

妮可不能起身了，她唯一能帶大家參觀的隻有正對着床的那副畫像。

以及她暈厥中的幻夢。

夢中哈利不曾離開妮可半步。

她有了一對雙胞胎，她發誓要保護好他們。于是當有人要擄走她的孩子，她竭力反抗。

她呼喚她那還未得名的孩子，以一種怪異扭曲的語調；她抱起一個便不能抱起第二個。她眼睜睜地看着另一個孩子走失了。

哈利說：“我知道她在哪裡，你要同我前去。”