她說：“我一定與你同去。”

可她坐上副駕駛，卻發現原本在她懷裡的孩子迷暈于後座。她知曉身邊人不是哈利，她瘋狂的跑出去。

她沖過紅燈，沖到電話亭旁。人從四面八方湧過來了，她緊握着聽筒不放。手中沒有硬币，她扯下袖扣投進去。

人從四面八方湧過來了，她隻得再逃。她跑過沿街商鋪，久久才發現一家沒拉下鐵門。

她不由分說地跑進去，急匆匆地撥打九一一。玻璃門窗上有黑影閃過，她捧着電話躲進裡屋。

“我是妮可·奧斯本，我居住于紐約上城區。”她說，“我的孩子被綁架了，被我的哥哥，被她的父親。”

警員敷衍幾句便挂斷電話。她再撥号，打給她的母親。

“媽媽，媽媽。”她呢喃着。

她正等待，那個僞裝成哈利的男人走進來了。他笑着看她的舉動。

他說：“你還不明白嗎？你的自救毫無意義。”

她卻不回車上了，即使車裡有她的一個孩子。

喂藥的搖鈴擾醒妮可，她大汗淋漓。

她吃了一半，她吐了一半。她又睡過去。

她坐在沒有終點的列車上，哈利在她的斜對面。

他們彼此不說話，靜靜地望着對方；他們無法走過去，中間有面透明的牆。

好不甘心，她站起身，以拳頭叩擊那面牆。哈利依舊坐着，神色如常。

她問：“為什麼你不肯奉獻一點努力？”

哈利說：“你就是我，我就是你。”

她笑了，她又哭了；她用哀洞洞的眼籠罩他。

因為他們占了兩具軀殼，所以是絕不能享用同一份愛的——愛本來就少，況且容易分配不均。她把一顆完整的心給了他，現在她要他的，哪怕隻有小半。

她問：“你從何而來？”

倘若他不愛她的高尚，也不愛她的輕佻；不愛她的燦爛，也不愛她的病弱……他的愛是源于什麼？

銀水盆裡幽幽的血絲，他的愛源于她的愛。

三根指頭抵在妮可的額頭，她被抵進更深一層的夢。

那是莊園，那是她真正的家。

大人在舞廳交際，他們躲進花園。

他們從書中尋找愛的真相。

他們把文字看到對方的身上。眼睛，鼻子，耳朵；肩膀，手肘，膝蓋。

還有晚風中交雜的金發，還有時時輕碰的嘴唇。

他們擁抱着，最原始最純粹的狀态。

“可是，哈利，”她同他低語，“我沒看懂。”

夢裡他理解她癡狂的守候、愛和抱怨。

等到她醒來，哈利又不在了，她逼迫自己沉沉睡去。

熟睡中她聽見有人說：“她死了；她再沒有呼吸。”

他就這樣把她抱進棺椁。

03.

希羅底的小童快看月亮！快看月亮多麼古怪啊！它像一個女子從墓中緩緩而起。它像死去的女人。你會覺得它在尋找死去的東西。

一枚棺釘松動了，随後它脫落。在秋季，樹木會把所有的葉子都剝光，最大限度地降低水分蒸發以保證冬天的安全。它不得不這樣做。

枯零的樹葉竟然醒了過來，她竟然還有力氣推動棺蓋。那刺耳的尖叫是她口中的歌，她掙紮着唱頌腐朽與堕落，黑雨和飓風甘願做她的伴奏。種種微妙之音，鳴響吧，在這陰冷的地下室裡，跌宕在鎖鍊和木桶當中。

倘若他不想她回到他身旁，他必須填注她，使用砂石和泥漿，或者金粉與汽油。他必須把她牢牢鎖在不朽的軀體裡，永遠年輕着，縱使殘缺也不可修補。但他沒有，他将她安安靜靜地擺在那裡，既等她來，又懼怯她來。

另一枚棺釘掉落了，她的歌聲更響。石楠花樹的樹根漫過來了，墓穴深處點亮幽幽的火。先祖的屍骨從遙遠的墳冢趕來。他們是來阻止她？還是來幫助她？

一定是來幫助她的呀！她想。為了她的降生，他們請來設計師，又請來油漆匠，裡裡外外将她打造，打造成與他們别無二緻的人，如此才能重複與他們别無二緻的命運。他們還要借她誕一對孩子，誕一對小妮可和小哈利，或是一對小莉莉——她母親的名字——和小諾曼——她父親的名字，再在後面點綴上奧斯本的糖漬櫻桃。一定是來幫助她的呀！她對他們來說還有用處。他們幫她拔去一枚棺釘。

她打開一點縫隙了嗎？為什麼空氣還是凝滞？她未曾躺在屍床上。她坐起來，她站起來，她跳起來。她臉上的骨骼随動作咔咔作響，勢要粉碎陰洞洞的環境和少女的面容。

棺椁消失了，隻遺留一陣轟隆。

希羅底的小童噢！月亮的樣子多麼古怪呀。你會以為它是死女人的手，正在尋找裹屍布把自己覆蓋上。

活女人的手，色彩斑斓的手。夕陽般橘黃的手掌，散落着一塊塊更深紅色的顔料塊——用水沖開的顔料塊，遮掩不住青紫色細小血管的顔料塊。溫暖的，柔軟的，揣着憐愛撫過他的頭發和面頰的手；細膩的，美好的，兜着欣榮伸向他的手。

死女人的手，一半陰影一半慘白的手。白色哪裡稱得上是顔色？如此看來灰色也不是顔色，而是一種古怪的抑郁。皮與骨之間閃避着浮水的、按壓就永不會回彈的手，毛孔閉塞卻也阻擋不了濕膩與冷寂的手。

她的心如一隻車輪軋碎的石榴，迸發的汁水被她塗抹在口唇和臉頰。她活過來一些，但死去的仍有很多。

她能且隻能做今晚的新娘。她想着，刮開牆面上的硝石，這将是她的眼影；把手中的貝殼碾碎了，還能點綴成潔白衣裙上的鑽石與珍珠。

缺少頭紗。她取下幽暗隧道裡的火把。她把纏繞的白布解下來了，火把上的，自己身上的。她拽下兩根金色的長發，一根做針，一根做線，仔仔細細地縫好白布。

她還能怎樣裝扮自己？為了愛她還能怎麼做？她生過幾場病，此刻又削瘦了，沒有一件鬥篷幫她虛張聲勢，沒有一頂草帽粉飾她蒼白的面孔。所有她以外的事物都喪盡功效，隻有她能予她挽救。還有竊取她另一半的那個人——生命本該完整。

活女人的手，拿着鹽漬梅子的手，充滿美與欲望的手，揮灑愛和渴求的手。甯願長期等待它生長出血肉，甯願在血肉上覆蓋蕾絲花邊的布料。每段指節都有各色的占有，鑽石、黃金、翡翠、瑪瑙；每次觸碰都是異樣的翻騰，欣悅，悲傷，愉快，絕望。

死女人的手，打磨屍骨的手，川流不息的手，萬事成空的手。一滴淚換一滴活血，哭傷天下人的雙眼也不能使它複活。死神沿着掌紋漫步，踩踏之處盡爆裂開來。呆愣的天鵝絨。

希羅底的小童哦，我早知道月亮在尋找死物，可我萬萬沒有想到月亮是在尋找他啊。唉，我為什麼不把他藏在月亮找不到的地方？如果我把他藏在月亮找不到的洞穴裡，那該多好啊。

哈利，你怎麼不陪我玩捉迷藏？你幹嘛僵直的站在那裡，隻等待我走過去？

她步履蹒跚，踉踉跄跄地爬着台階。死去的神經冰涼，卻又抽搐開，極緻的痙攣。

哈利，你是不是根本記不起我是誰？我不是你的愛人，我不是你的妹妹。

她打開地下室的鐵門，穿過回廊。苦苦掙紮的四肢殘損，卻又細膩柔順，初生的皮膚。

這是她的家，無比熟悉又無比陌生的家；這是她最常走的那段路，即使是哈利不在的日子裡，她也頻繁往返于她和他的卧室。

她如一隻搖籃，任由旁人的肆意推動，發出悲涼的響。她被推過烏雲，她被推過冷霧，她被推着，推向他身旁。

她可憎的踟蹰了，她可鄙的猶豫了。那是她的意識，獨屬于她自己的東西。

她最終于門外站定，她最終推開那扇舊式的鑲闆大門。人所見的最後一幕會停留在視網膜上，她的最後一幕将是他。

有人聽清楚她的哀号。

我聽清楚她的殘弱的哀号。

“哈利，哈利。”妮可說，“你回到我身邊，我回到你身邊。”

她倒向他，奧斯本的屋舍坍塌。

End.

我吓壞了，馬上逃離那間房子，那所大廈。當我發現自己正穿過那條古老的公路時，風暴仍然十分猛烈。突然，沿路射過來一道奇怪的光，我轉過身去看這道不平常的光是從哪裡發出的；因為這幢巨大的府邸及其影子隻是在我後面。那光原來是那一輪正要落下去的帶血紅色的滿月發出來的，它透過原來那條好不容易分辨清楚的裂縫明亮地照耀着，那條裂縫，我以前曾經說過，從這房子的屋頂部分呈“Z”字形延伸下來，直到基腳。當我正注視這道裂縫時，它很快在變寬——聽到有一陣旋風的聲息——那輪滿月突然出現在我眼前——當我見到那一堵堵巨大的牆分崩離析時，我的頭發暈了——一陣長時間喧鬧的呼喊聲，像一千道洪水的撞擊聲——我腳邊那深深的、潮濕的小湖，陰沉的、靜靜地淹沒了“厄舍府”的碎瓦殘垣。

——《厄舍府的崩塌》