謝孤白的右手掌心仍在滲血，與林默的傷口形成詭異的對稱。血珠滴落在實驗室地闆上，竟像水銀般滾動聚集，逐漸組成父親的字迹：【疼痛是最後的錨點】。

"繼續。"林默将染血的匕首調轉方向，刀柄朝向謝孤白，"下一個部位是左肩。"

謝孤白注意到林默說這話時，喉結上的銀鍊停止了晃動。

當刀刃劃破襯衫時，謝孤白看見林默鎖骨下方有一道陳年疤痕，形狀酷似實驗室的安全密碼。他突然明白過來："這些傷...都是數據接口？"

林默沒有回答，隻是将匕首往前遞了遞。刀尖在燈光下泛着冷光，映出謝孤白微微收縮的瞳孔。

"你确定要這麼做？"謝孤白低聲問。

林默的嘴角揚起一個近乎破碎的笑："證明給我看，謝分析師。證明我們還能感覺到'真實'。"

謝孤白接過匕首，刀鋒貼上左肩的瞬間，他看見林默的睫毛輕輕顫了一下。

刀刃劃破皮膚的痛感尖銳而清晰，但更清晰的是林默同步繃緊的身體——他的左肩憑空裂開完全相同的傷口，鮮血順着鎖骨滑落，在藍色晶體的映照下呈現出詭異的紫色。

"果然..."林默的聲音帶着喘息，"痛覺神經還是連着的。"

謝孤白突然抓住他的手腕，拇指按在那道形似密碼的疤痕上："你早就知道會這樣。"

這不是疑問句。

林默垂下眼睛，睫毛在臉上投下細碎的陰影："實驗室的最後一課...雙生子效應。"

系統突然強制啟動記憶同步。這次出現的不是片段，而是連續場景：

十五歲的謝孤白站在配藥室，手指發抖地調換林默的藥劑。注射器裡的液體在燈光下泛着詭異的藍光，而他在針管側面刻下微小的凹痕——那是隻有他們才懂的摩斯密碼：【相信我】

十二歲的林默蜷縮在實驗艙角落，将本該注射的藥劑藏在頰囊。深夜借着應急燈的微光，他在素描本上記錄謝孤白修改過的實驗參數，每一頁都畫着同一個少年的側臉。

記憶消散時，兩人的額頭還抵在一起。謝孤白嘗到唇邊的血腥味，才發現林默咬破了自己的舌尖——這是實驗室裡他們約定的應急通訊方式。

"同步率突破臨界值95%..."機械女聲突然扭曲成謝父的聲音，"小默，你又在作弊。"

林默猛地推開謝孤白，一口鮮血噴在控制台上。血珠懸浮在空中，組成一行懸浮文字：【記憶篡改次數：7043】