我的滿天星不能發芽了。

華是在去年大寒時走掉的，他還是沒能熬過那個冬天。去年處暑時我買來花種，說要等明年立春種下，華那時還說等到花開要來看呢。可惜他都沒有等到我種下花。

我沒有參加他的葬禮。

他沒有葬禮。

在這個時代，老去已經不是什麼值得紀念的大事了。即使有一些傳統的人，也不過是在息網上發一篇訃告，僅此而已。

不過我還是在立春時種下了滿天星。

我為他準備的葬禮也在這天。

我的小院迎來了一位“客人”，是來送快遞的機器人。我很好奇它是怎麼找到這裡的，畢竟息網地圖上也沒有這裡的地标。

我看到快遞沒有署名，心下了然。

機器人疑惑地看着我，讓它來送快遞的人沒有在快遞上署名，它還詢問過那人為什麼不署名，那人笑着說“她會明白。”

而現在接受快遞的人，居然也是什麼都沒問。機器人原以為自己已經很大程度了解了人類這種生物了，可是它沒能讀懂這兩個人打的啞謎。

機器人看着我拆開快遞，露出裡面的一小包花種和一封信。

它圓圓的腦袋好奇地盯着白色的信封。

“女士，請問這是什麼呢？”

聽它詢問，我才想起來，原來信封已經被淘汰了好多年了。

信封裡隻有一張紙，紙上隻有兩行字。

“很抱歉，不能親自來看你種花了。

（那是向日葵的花種）”

我把向日葵也一起種了下去。

而送來快遞的機器人，被我拆掉芯片改裝成了普通的掃地機器人。

在這個時代，想記住一個人很難，想忘記一個人卻輕易無比。

華的孫子将華的賬号都注銷了。

我喜歡翻以前的聊天記錄，喜歡截圖來記錄我和朋友的對話。

點進華的賬号，紅色的字“該用戶已注銷”提醒着我，他連這些東西也沒有留下。

我種滿天星是想送給清老師的。

清老師是十年前老去的。

她是我的高中老師，在我高中畢業之後我們就成了網友。

我不敢見她，她沒空見我。