她留給我的最後一條消息是：

“滿天星的花期到了。”

有時，我在想自己是不是活得太久了，看着重要的人一個個離去。除了為他們在我這裡留下衣冠冢，竟是什麼也做不了。

緣約我喝茶。

她盤着銀色的頭發，戴着有防滑鍊的金框眼鏡，穿着棕色風衣，黑色襯衫，白色牛仔褲和黑色休閑皮鞋。歲月在她臉上好像并沒有留下痕迹，依舊是溫溫柔柔的模樣。

嘶，我裹緊我的黑色羽絨服，突然就不想和這個小老太太見面了。

她早就注意到我了，輕笑着說：

“你還是這麼個樣子呢。”

“我還沒吐槽你這花孔雀呢。”

“你之前我也沒說你呀。”

我這小同桌果然不是善茬兒，一點也沒有表面的溫溫柔柔，這麼喜歡翻舊賬。

“怎麼舍得來見我呢？”

“怕你又哭得不能自已。”

是啊，念也在兩年前走掉了。

“還差你一個。”

“還差你一個。”

“你放心。”

“沒關系。”

想忘掉一個人太難了，我不是這個時代出生的人，我終究難以将這些東西丢棄。

想忘掉一個人太簡單了，我将我的信息從息網上全部删除。後來的人不會想起我的名字，也不能從曆史網絡上搜尋到信息。

我喜歡在自己的小院裡待着，侍弄我的花花草草，陪着我的朋友。

在滿天星該發芽的時候，我把它又挖出來了。它不能再發芽了，因為我的滿天星是送不出去的。

向日葵倒是如期發芽了，不過在向日葵的花期，我卻不能邀請緣來看了。

她來不了了。

他們都不會再來了。

我種下的花終于還是沒有開放。