他咬着牙，額頭上青筋暴起，強撐着再次坐直身子，目光掃過屋内雜亂無章的藥罐和滿地狼藉。

那些東倒西歪的藥罐，散落的藥材，還有打翻的燭台，無一不在訴說着昨夜那場激烈的對峙。

窗外，更夫收梆子的聲響不緊不慢地傳來，一下又一下，像是在催促着時間的流逝，也像是在敲打他緊張的心髒。

楚知阙顧不上洗漱，從容地抓過一旁的外衣披上，動作流暢得仿佛每日晨起的例行公事，布料摩擦傷口帶來的不适感沒能在他臉上掀起絲毫波瀾。

他踱步到銅鏡前，有條不紊地整理束胸和發冠，鏡中的他眼下雖青黑一片，卻目光沉靜，看不出半分慌亂。

“兵來将擋，水來土掩。” 他低聲自語，語氣平穩，對着銅鏡微微颔首，像是在給自己無聲的鼓勵，随後擡腳邁向屋外。

出了房門，深秋的寒氣如同一隻無形的手，猛地掐住他的咽喉，讓他忍不住打了個寒顫。他神色如常地裹緊外衣，沿着熟悉卻又顯得格外漫長的回廊穩步前行。

宮道兩側的銀杏樹早已褪去了華麗的衣裳，隻剩下光秃秃的枝桠，宛如一個個張牙舞爪的怪物。

地上鋪滿了金黃的銀杏葉，他踩上去，發出 “簌簌” 的聲響，每一步都沉穩有力，聽不出半點急促。

路過太醫院煎藥房時，濃郁的藥香撲面而來，那苦澀又帶着一絲甘甜的味道，讓他的鼻尖微微發癢，他卻隻是輕輕揉了揉鼻子，腳步未曾有絲毫加快。

院首的屋舍在太醫院最深處，宛如一座神秘的堡壘。

朱漆門半掩着，透過門縫，能看見屋内晃動的燭火，那明明滅滅的光影，像是在跳着一支詭異的舞蹈。

楚知阙在門前站定，呼吸均勻，深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺中，讓他更加清醒。他擡手叩響了門環，“咚 —— 咚 ——” 敲門聲沉穩有力，在寂靜的院落裡回蕩。

“吱呀 ——” 門緩緩打開，藥香裹挾着暖意撲面而來，瞬間将他包圍。

他望着屋内端坐如松的舅舅，對方的眼神如同一把利劍，直直地刺向他，他嘴角微微上揚，露出一抹恰到好處的淺笑，禮數周全地行禮問候，平靜的表象下，卻早已在心底盤算着如何應對即将到來的追問。

辰時初至，熹微的晨光像被揉碎的金箔，透過雕花窗棂的縫隙，斜斜地灑進屋内，在青磚地面上切割出明暗交錯的紋路。

檐角銅鈴在晨風中輕輕搖晃，發出細碎的 “叮當” 聲，與遠處傳來的更夫收梆子聲、宮女太監的低語聲交織成一曲晨之序曲。

深秋的風裹挾着寒意拍打着窗棂，卷着枯葉在屋外窸窣作響，卻無法打破屋内凝滞的寂靜。

楚知阙立在門邊，晨光為他鍍上一層朦胧的輪廓。

他望着屋内熟悉又陌生的陳設 —— 檀木藥櫃上整齊排列的青瓷藥罐，在光線中泛着溫潤的光澤；案幾上半幹的藥方墨迹，被晨光染成淡淡的褐色；牆角銅盆裡未燃盡的艾草，袅袅青煙在光影中扭曲成詭異的形狀，時而幻化成猙獰的鬼臉，時而又散作飄散的流雲。

他正絞盡腦汁思索着該如何應對接下來的追問，餘光瞥見座上的院首向他招了招手。那人常年握藥碾的手生出薄繭，此刻指節輕晃，像是在召喚迷途的稚子。

這溫柔的動作，讓他瞬間想起曾經在組織裡握槍握刀的手，那些沾着血卻早已習慣的觸感。

他深吸一口氣，邁步向前，靴底碾過青磚的聲響在寂靜的屋内格外清晰，保持着執行任務時的沉穩步伐，每一步都精準計算着與院首的距離，而晨光也随着他的移動，在地面上緩緩流淌。

待他走近，卯時燃起的燭火仍在搖曳，與辰時的天光相互輝映，在屋内投下明明滅滅的光影。

院首擱下手中泛着古樸氣息的《黃帝内經》，羊皮紙翻動的沙沙聲在靜谧中格外刺耳，仿佛是時間流逝的低語。

那人微微前傾身子，烏發束在青玉冠中，眼角幾道細紋随着動作輕顫，在光影的勾勒下顯得愈發明顯。

目光如同一把細密的梳子，從他淩亂的發冠，掃過被晨光映得更顯蒼白的臉頰，最後停在他眼底青黑的陰影上。

屋内燭芯爆裂的 “噼啪” 聲與窗外逐漸熱鬧起來的鳥鳴聲、宮人們晨起勞作的響動遙相呼應，楚知阙保持着面無表情，隻有指尖無意識地摩挲着袖中布料 —— 這是在組織裡養成的習慣，用來緩解輕微的緊張。

被審視的感覺，與曾經接受任務考核時相似，隻是此刻的目光多了幾分溫度，卻讓他本能地在心底拉響警報。

辰時過半，陽光愈發明亮，透過窗紙将屋内照得透亮，卻驅不散彌漫在空氣中的凝重。良久，一聲歎息打破凝滞的空氣。

院首伸手欲撫他臉龐，骨節分明的手指懸在半空，懸停三息後，最終又無力地垂下：“長姐這般做法雖不妥當，但卻又實打實阻止了你父親對你以後的教養。”

話音裡裹着陳年的藥香，還有化不開的怅惘，尾音像被風吹散的煙，消散在屋内逐漸明亮卻依舊昏暗的光影裡。

此時，遠處傳來早朝結束的鐘鼓聲，隐約夾雜着官員們的交談聲，為這場對話增添了幾分朝堂的隐秘氣息。

楚知阙的瞳孔隻是微微收縮，面上依舊平靜如水，如同冬日湖面結的冰，連裂紋都藏得嚴嚴實實。

在原來的世界，孤兒院的冰冷、組織裡的血腥早已讓他的情感變得淡漠。此刻這句帶着親情意味的話語，不過像是投入深潭的小石子，隻泛起了一圈淺淺的漣漪。

他張了張嘴，很快又合上，喉結微微滾動，舌尖抵着後槽牙，這是他在組織裡思考對策時的下意識動作。

恍惚間，他懷疑是不是 007 暗中幹預了劇情，才讓這突如其來的話語顯得如此不合邏輯。

意識海裡，007 毫無動靜，仿佛陷入了沉睡。楚知阙捏緊掌心，指甲幾乎掐進肉裡，很快又松開，恢複成雙手交疊的标準站姿，手背青筋随着呼吸起伏。

過往執行任務時的冷靜與狠厲重新回到他身上，表面上隻是露出恰到好處的訝異神色，微微皺眉，眼睑下垂遮住眼底的鋒芒，内心卻已經開始分析院首話語中的真假與目的 —— 對方是想試探自己，還是真的心懷關切？