月考成績單在班級裡掀起一陣騷動。林明驕捏着自己的成績單，目光不自覺地掃向教室後方的某個座位。語文138分，班級第一，這個結果并不意外。但讓她在意的是班主任李老師剛才說的話——

"葉風眠，你的理科成績很好，數學和物理都是年級前十，但語文..."李老師推了推眼鏡，"作文隻拿了28分，總分不及格。"

教室後排傳來幾聲低笑。林明驕沒有回頭，卻能想象葉風眠此刻的表情——一定是那副滿不在乎的笑容，好像什麼都無法真正影響到他。

"這樣下去會影響你的總體成績。"李老師歎了口氣，"林明驕，從這周開始，你負責輔導葉風眠的作文，每周三放學後，圖書館。"

鋼筆在林明驕指尖轉了一圈，啪嗒掉在桌面上。她緩緩轉頭，正對上葉風眠投來的視線。他歪着頭，嘴角挂着那種慣常的、似笑非笑的表情，沖她眨了眨眼。

林明驕迅速轉回來，耳根莫名其妙地發熱。徐薇薇在桌下踢她的腳："哇哦，專屬輔導老師诶！"

"别胡說。"林明驕低聲說，假裝整理試卷，卻把已經整齊的紙張又對齊了一遍。

下課鈴響起，同學們三三兩兩讨論着成績。林明驕收拾好書包，正準備離開，一個高大的身影擋在了她桌前。

"那麼，林老師，"葉風眠倚在她的課桌邊，手裡轉着一支筆，"周三見？"

陽光從窗戶斜射進來，給他的睫毛鍍上一層金邊。林明驕注意到他今天穿了一件深灰色毛衣，襯得膚色更加幹淨清爽。

"我不是老師。"她低頭将最後一隻鋼筆塞進筆袋，"我會準備一些作文素材，你...記得帶筆記本。"

"遵命。"葉風眠做了個誇張的敬禮動作，引得周圍幾個同學笑起來。

林明驕抿了抿嘴，拎起書包快步走出教室。走廊上，她深吸一口氣，試圖平複莫名加速的心跳。輔導葉風眠？每周一次？她開始在心裡列清單：要帶哪些參考書，從什麼類型的作文開始練習，如何講解議論文結構...

周三下午，林明驕比約定時間提前二十分鐘到達圖書館。她選了角落的一張桌子，将準備好的資料整齊擺開：《高考滿分作文集》、《議論文寫作技巧》、《文學典故手冊》...甚至還有她自己整理的"萬能開頭結尾模闆"。

"哇，這麼隆重。"一個聲音從頭頂傳來。

林明驕擡頭，看見葉風眠站在桌前，目光掃過她準備的一摞資料。他今天沒穿校服外套，隻套了件白色襯衫，領口松開了兩顆扣子，露出清晰的鎖骨線條。

"準時是基本禮貌。"林明驕看了眼手表，語氣不自覺地變得像老師一樣嚴肅。

葉風眠拉開椅子坐下："我提前了五分鐘。"

"我提前了二十分鐘。"林明驕翻開作文集，"我們從最基礎的議論文結構開始。高考作文通常要求..."

接下來的半小時，她詳細講解了議論文的"引論-本論-結論"結構，以及如何運用事例論證。葉風眠安靜地聽着，時不時在筆記本上記幾筆，但眼神飄忽，似乎心不在焉。

"你在聽嗎？"林明驕停下來，皺眉問道。

葉風眠托着腮幫子："在聽啊。引論要鮮明，本論要充實，結論要升華。"他複述得一字不差，但語氣輕飄飄的，像是在應付。

林明驕感到一陣煩躁。她花了這麼多時間準備，他卻一副無所謂的态度。"如果你不想學，我可以告訴李老師——"

"别生氣嘛。"葉風眠突然坐直身體，"我隻是覺得...你的方法太死闆了。"

"什麼？"

"作文不是數學公式。"葉風眠轉着筆，"你教的這些模闆，所有人都用，寫出來的東西千篇一律。"

林明驕握緊了鋼筆："高考有評分标準，按模闆寫至少能保證基礎分。"

"但拿不了高分。"葉風眠直視她的眼睛，"你的作文能拿高分，是因為你有自己的見解，不是因為你用了模闆。"