林明驕愣住了。他怎麼知道她的作文分數？她從未向他提起過。

"而且，"葉風眠翻開她帶來的《文學典故手冊》，指着某一頁，"你剛才講的'馮唐易老'例子，年代說錯了。馮唐是西漢文帝時期人，不是武帝時期。"

林明驕的臉刷地紅了。她奪過書本仔細查看，發現确實是自己記錯了。一種被當衆揭穿的羞恥感湧上心頭，她猛地合上書："既然你這麼懂，為什麼作文隻拿28分？"

話一出口她就後悔了。葉風眠的表情凝固了一瞬，然後慢慢靠回椅背，眼神變得疏離。

"因為我讨厭被束縛。"他輕聲說，"按照題目要求，寫他們想看的觀點，用他們認可的格式...這根本不是寫作，是表演。"

圖書館的燈光突然變得刺眼起來。林明驕盯着桌面木紋，不知該如何回應。她一直以為好成績就是一切，從未想過有人會拒絕這個遊戲規則。

"對不起。"最終她小聲說，"我太武斷了。"

葉風眠搖搖頭："不，是我态度不好。你花時間幫我，我不該這樣。"他拿起筆，"繼續吧，我會認真聽。"

接下來的輔導變得順利許多。葉風眠不再心不在焉，而是積極參與讨論，甚至提出幾個讓林明驕眼前一亮的觀點。她發現他思維跳躍但見解獨到，知識面廣得驚人，隻是不願意被框架束縛。

"這個例子可以用在創新類題目裡。"林明驕指着他寫的一個曆史典故，"很少有人知道這個。"

葉風眠笑了笑："我從爺爺的藏書裡看到的。他有一屋子老書，我小時候經常泡在裡面。"

林明驕好奇地打量他。每次她以為已經了解葉風眠時，他總會展現出新的一面。轉學生、籃球愛好者、音樂迷，現在又多了個書蟲身份。

輔導結束時，天已經黑了。他們一起收拾書本，圖書館裡隻剩下零星幾個學生。

"謝謝，今天真的很有幫助。"葉風眠真誠地說，"下周見？"

林明驕點點頭，突然意識到自己竟然在期待下一次見面。這個念頭讓她手忙腳亂，差點把《典故手冊》塞進錯誤的文件夾。

走出圖書館，秋夜的風帶着絲絲涼意。葉風眠走在她身邊，保持着恰到好處的距離。

"其實..."林明驕猶豫了一下，"你的觀點很新穎，隻是需要更符合考試要求的結構。"

葉風眠挑眉："所以你的建議是...?"

"骨架用模闆，血肉用你自己的。"林明驕不自覺用了比喻，"這樣既不會跑題，又能體現特色。"

葉風眠若有所思地點頭："有道理。就像...穿着校服跳街舞？"

這個奇怪的比喻讓林明驕忍不住笑出聲。她迅速捂住嘴，但笑意已經從眼睛裡溢出來。葉風眠看着她，也笑了，眼角泛起細小的紋路。

他們在校門口分開。林明驕走向公交站，腦海中回放着今天的輔導過程。葉風眠指出她錯誤時那種自信，讨論問題時眼中閃爍的光芒，還有他談起爺爺藏書時溫柔的語氣...這些都和她印象中那個漫不經心的轉學生不太一樣。

回到家，林明驕像往常一樣做完作業，準備明天的課程。當她翻開日記本時，手指停頓了一下。往常這裡會記滿待辦事項和學習計劃，但今天，她寫下的是：

"葉風眠說作文是表演。我想反駁，但又覺得他有點道理。他懂得真多，卻從不炫耀。PS：查證馮唐确實是文帝時期人。"

她合上日記本，關燈上床。黑暗中，她想起葉風眠說"穿着校服跳街舞"時狡黠的表情，嘴角不自覺地上揚。

周三，這個原本普通的日子，突然有了不一樣的意義。