新學期第一天的晨讀課上，林明驕的筆尖懸在筆記本上方，遲遲沒有落下。她已經盯着同一頁看了十分鐘，卻一個字也沒寫進去。教室後門每次打開，她的背脊都會不自覺地繃直，然後又慢慢放松——不是他。

直到早自習即将結束，後門才再次被推開。一陣熟悉的腳步聲從她身後經過，帶着冬日清晨的寒氣。林明驕死死盯着課本，強迫自己不要回頭。她能感覺到葉風眠在她身後停頓了一下，似乎想說什麼，但最終隻是安靜地坐到了自己的座位上。

下課鈴響起，林明驕迅速收拾書本，準備逃離教室。

"林明驕。"

那個聲音讓她渾身僵硬。葉風眠站在她課桌旁，手裡拿着一個牛皮紙袋。"寒假作業的數學卷子，"他輕聲說，"李老師讓我發一下。"

"謝謝。"林明驕沒有擡頭，接過紙袋時小心避開他的手指。

葉風眠沒有立刻走開。"你上周五沒回我消息。"他壓低聲音，"我還擔心你是不是生病了。"

林明驕的喉嚨發緊。她當然看到了那些消息——三條文字信息和一個未接來電。但她不敢回複，害怕母親會檢查她的手機。

"手機壞了。"她撒了個謊，聲音幹巴巴的。

葉風眠沉默了一會兒："書店那本書...你還喜歡嗎？"

林明驕的心像被針紮了一下。那本書還在客廳的茶幾上，被母親當作"罪證"沒收了。

"嗯。"她含糊地應了一聲，抓起書包站起來，"我得去辦公室交作業。"

她幾乎是逃出了教室，一路小跑到教師辦公室，深呼吸幾次才平複狂跳的心髒。交完作業，她在走廊上磨蹭了很久，直到上課鈴響才不得不回教室。

整個上午，林明驕都保持着一種刻意的忙碌狀态——下課立刻離開座位，上課全神貫注記筆記，絕不回頭或左顧右盼。但她的感官卻背叛了她的意志，敏銳地捕捉着身後每一個細微的動靜：葉風眠翻書的聲音，他偶爾的輕咳，筆掉在地上時他彎腰去撿的響動...

午休時分，林明驕躲在圖書館，啃着從家裡帶來的三明治。往常這時候，她會和徐薇薇一起去食堂，但今天她需要獨處。然而命運似乎偏要和她作對——徐薇薇還是找到了她。

"原來你在這兒！"徐薇薇一屁股坐在她對面，"我找你半天了。你和葉風眠怎麼了？"

林明驕差點被面包噎住："什麼怎麼了？"

"别裝了。"徐薇薇壓低聲音，"全班都看出來你們倆不對勁。他今天一直盯着你的背影看，而你連頭都不敢回。吵架了？"

林明驕放下三明治，胃裡沉甸甸的："沒什麼，就是...不想走太近。"

"為什麼？"徐薇薇瞪大眼睛，"我以為你們..."

"你以為什麼？"林明驕突然煩躁起來，"我們隻是同學，連朋友都算不上。"

徐薇薇的表情變得古怪："真的？那你之前筆記本上寫的那些..."

"那隻是随便寫的。"林明驕硬着心腸說，"我對他沒那種想法。"

話一出口，她自己都感到一陣刺痛。這謊言太過明顯，連徐薇薇都露出懷疑的表情。但好友最終隻是聳了聳肩："好吧，如果你這麼說的話。不過葉風眠人挺好的，你這樣突然冷淡，他肯定很困惑。"

林明驕沒有回答，隻是機械地咀嚼着已經失去味道的三明治。

下午的體育課是林明驕的噩夢。她借口生理期不适，向老師請了假，獨自坐在看台上看同學們跑步。葉風眠跑在男生隊伍的最前面，步伐輕快有力。經過看台時，他似乎朝她的方向看了一眼，但林明驕迅速低下頭，假裝系鞋帶。

放學鈴響起，林明驕以創紀錄的速度收拾好書包，準備趁葉風眠被籃球隊叫去開會時溜走。然而當她打開課桌抽屜時，一個熟悉的物品讓她停下了動作——那本《夜航西飛》。書裡夾着一張紙條："你落在書店的。希望你喜歡。——葉"

林明驕的手指微微發抖。她根本沒把書落在書店，這一定是葉風眠從她母親那裡拿回來的。但他是怎麼做到的？什麼時候？無數疑問在她腦海中盤旋，但她沒有時間去思考了。她将書塞進書包最底層，快步離開教室。

接下來的幾天，林明驕築起了一道無形的牆。她退還了葉風眠借給她的所有筆記，拒絕和他一起放學，甚至在小組讨論時刻意選擇離他最遠的位置。每一次冷漠的舉動都像刀子一樣割着她自己的心，但母親的警告言猶在耳："如果讓我知道你還和他來往，我就去找你們班主任和校長。"

一周後的周四，林明驕值日打掃教室。同學們陸續離開，隻剩下她和另外兩個值日生。當她也準備走時，發現葉風眠站在走廊上，似乎在等人。

林明驕立刻轉身，想從後門離開，但後門已經被鎖上了。她深吸一口氣，低着頭快步走向前門，希望葉風眠沒注意到她。

"林明驕。"他叫住她，聲音很平靜，"能談談嗎？"

林明驕僵在原地，手指緊緊攥住書包帶："我...我得回家。"