"就五分鐘。"葉風眠走近一步，"我想知道我做了什麼讓你突然這麼讨厭我。"

他的眼睛在走廊昏暗的燈光下顯得格外深邃，眼下有淡淡的陰影，似乎這幾天也沒睡好。林明驕的心揪了一下，但她不能退縮。

"我沒有讨厭你。"她機械地說，"隻是高三了，應該把精力放在學習上。"

"所以這就是原因？"葉風眠苦笑一聲，"因為要學習，所以連朋友都不能做？"

林明驕咬住下唇。她不能告訴他真相，不能讓他知道她母親的那些話和威脅。那太丢臉了，像個沒長大的小孩，連交朋友的權利都要父母批準。

"我們本來就不算朋友。"她聽見自己說，"隻是班主任安排我幫你補習而已。現在任務完成了，沒必要再假裝熟絡。"

話一出口，她就後悔了。葉風眠的表情像是被人當面打了一拳，眼中的受傷清晰可見。林明驕想收回那些話，想道歉，想解釋，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。

"我明白了。"葉風眠後退一步，聲音出奇地平靜，"抱歉打擾你。"

他轉身離開，背影在走廊盡頭的光線中顯得格外孤獨。林明驕站在原地，雙腿像灌了鉛一樣沉重。直到葉風眠的身影完全消失，她才終于能移動腳步，跌跌撞撞地沖向洗手間。

鎖上隔間門，林明驕終于崩潰了。她捂住嘴巴，無聲地哭泣，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落。她傷害了葉風眠，用最殘忍的方式推開了他，而這一切都是因為她沒有勇氣反抗母親的禁令。

"我隻是...害怕..."她對着空蕩蕩的隔間喃喃自語，"媽媽發現了那本書...她禁止我見你...我不知該怎麼辦..."

門外突然傳來一陣響動。林明驕屏住呼吸，害怕有人聽到了她的自言自語。幾秒鐘後，洗手間的大門輕輕關上，腳步聲漸漸遠去。

她又在隔間裡待了十分鐘，确保眼睛的紅腫消退一些才敢出來。洗手時，她盯着鏡中蒼白的自己，感到一陣深深的厭惡——厭惡自己的懦弱，厭惡自己的言不由衷，厭惡這個連真心話都不敢說的林明驕。

走出校門時，天已經黑了。寒風呼嘯，林明驕把臉埋進圍巾裡，慢慢走向公交站。站台上空無一人，隻有一盞昏黃的路燈投下慘淡的光。她坐在長椅上，望着遠處駛來的車燈，希望那是她的公交車。

然而走近的腳步聲讓她擡起頭。葉風眠站在她面前，手裡拿着一個信封。他的眼睛紅紅的，像是剛哭過，或者隻是被風吹的——林明驕不敢确定。

"給你。"他遞過信封，"本來想明天給你的，但...還是現在吧。"

林明驕遲疑地接過信封，手指微微發抖："這是什麼？"

"沒什麼重要的。"葉風眠後退一步，"隻是...想讓你知道，我理解你的處境。我不會再打擾你了。"

林明驕想說些什麼，但公交車恰在此時進站，刺眼的車燈照亮了他們之間的沉默。葉風眠最後看了她一眼，轉身離去，消失在夜色中。

公交車上，林明驕坐在最後一排，顫抖着打開信封。裡面是一張折疊的信紙，上面是葉風眠工整的字迹：

「林明驕：

如果你不想告訴我原因，沒關系。我想你肯定有你的理由。

那天送你回家後，你媽媽來書店找過我。她說你成績最近下滑，希望我不要再"打擾"你。我解釋說我們隻是一起學習，但她似乎不相信。

我很抱歉造成了你的困擾。那本《夜航西飛》我從書店老闆那裡要了回來，希望你喜歡。

我不會再主動找你了，除非你先開口。無論在哪裡，我都會記得我們一起讨論書籍、音樂的那些時光。

祝你高考順利。

葉風眠」

信紙上有幾處皺褶，像是被水打濕過又幹了。林明驕将信緊緊貼在胸口，眼淚再次奪眶而出。窗外的街景在淚水中變得模糊不清，就像她此刻混亂的思緒。

原來葉風眠什麼都知道。他知道她的懦弱，知道她母親的幹涉，卻還是選擇理解，選擇退讓，甚至幫她拿回了那本書。而她，卻用最傷人的方式推開了他。

公交車到站了，林明驕機械地下車，走向家的方向。每一步都像是踩在棉花上，虛浮無力。她知道，從明天開始，學校将變成一個沒有葉風眠的世界——即使他仍然坐在她身後，即使他們呼吸着同樣的空氣，那條無形的界限已經劃下。

而這一切，都是她自己的選擇。