四月的校園裡櫻花盛開，粉白的花瓣随風飄落，覆蓋了每一條小徑。林明驕抱着一摞書從圖書館走出來，一片花瓣恰好落在她手中的《當代文學批評》封面上。她輕輕拂去花瓣，擡頭望向那片櫻花林——四年前，她曾和另一個少年在類似的櫻花樹下合影，那時他們都還穿着高中校服，笑容青澀而真誠。

"林明驕！"

一個聲音将她拉回現實。陳墨站在文學院樓前的台階上向她招手，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。陽光透過櫻花枝桠在他身上投下斑駁的光影，給他整個人鍍上一層柔和的輪廓。

"論文定稿了？"當林明驕走近時，陳墨問道，順手接過她懷裡的幾本書。

"嗯，剛交給導師。"林明驕揉了揉酸痛的肩膀，"你的留學申請怎麼樣了？"

"拿到offer了。"陳墨的嘴角上揚，"哥倫比亞大學比較文學系。上周收到的郵件。"

林明驕真心實意地微笑："恭喜！我就知道你能行。"

他們沿着櫻花小道慢慢走着，花瓣像雪一樣落在肩頭。這四年來，這樣的場景已經重複了無數次——一起去圖書館，一起讨論論文，一起參加文學社活動。陳墨已經從學長變成了最親密的朋友，雖然兩人之間始終橫亘着那段未說破的感情。

"其實..."陳墨突然停下腳步，"我有件事想和你商量。"

他的語氣讓林明驕不由得也停了下來，轉身面對他。陳墨的表情異常認真，金絲眼鏡後的眼睛閃爍着不确定的光芒。

"我申請的獎學金包含了伴侶陪同的補貼。"他深吸一口氣，"我在想...你願意和我一起去美國嗎？"

林明驕的呼吸停滞了一瞬。這不是普通的邀請，而是包裹在留學計劃中的表白。四年來，陳墨從未如此直接地表達過自己的感情，總是保持着恰到好處的距離，給她足夠的空間。

"陳墨，我..."

"不用現在回答。"陳墨迅速補充道，盡管他的手指已經無意識地緊握成拳，"我知道這很突然。隻是...畢業在即，有些話不說可能就沒機會了。"

一片櫻花花瓣落在陳墨的肩膀上，林明驕伸手拂去，這個自然而親密的動作讓兩人都愣了一下。

"謝謝你。"她輕聲說，"給我點時間考慮好嗎？"

"當然。"陳墨微笑，盡管眼中有一閃而過的失落，"無論你的答案是什麼，我們都還是朋友。"

他們在宿舍樓下分開，約定周末再讨論細節。林明驕回到房間，發現室友們都不在，難得的安靜。她放下書，坐在床邊，目光落在書桌上那個小小的相框上——Q大文學社的合影，她和陳墨站在中間，肩膀幾乎相碰。

四年了。林明驕在心裡默算着。距離高中畢業，距離葉風眠消失在海邊的那個夏天，已經過去了四年。這段時間裡，她從一個不敢表達自己的内向女孩，成長為小有名氣的校園作家；從一個執着于過去不肯放手的人，學會了至少表面上向前看。

但有些東西從未真正改變。

林明驕跪在地上，從床底下拖出一個塵封的紙箱。箱子裡裝着高中時代的記憶——畢業紀念冊，同學錄，還有那本《百年孤獨》。她小心翼翼地取出班級合照，指尖輕撫過那個站在後排的高挑身影。葉風眠在照片裡微笑着，眼神溫柔而遙遠，就像那天在海邊告别時一樣。

"無論在哪裡，我都會記得你。"

這句話像咒語一樣在林明驕腦海中回響。四年間，她嘗試過各種方式尋找葉風眠的蹤迹——聯系高中同學，查詢B大學生名錄，甚至一度想直接去B大找他。但每次都在最後關頭放棄了。如果他想見她，早就聯系她了；如果他不想，她的出現又有什麼意義？

手機震動起來，是徐薇薇的消息：「聽說陳墨終于表白了？你答應了嗎？」

林明驕苦笑。消息傳得真快，明明才過去不到兩小時。

「還沒決定。他邀請我一起去美國。」

徐薇薇立刻回複：「哇！這簡直是求婚級别了！你還在猶豫什麼？」

林明驕盯着屏幕，不知如何回答。她能說什麼？說她心裡還住着另一個從未真正擁有過的人？說她對陳墨的感情更像是感激和依賴，而非心動？

「需要時間考慮。」她最終回複道。

「别考慮太久，好男人不等人。」徐薇薇發了個眨眼的表情，「順便，下個月高中同學聚會，你來嗎？」

高中同學聚會。這意味着有可能見到認識葉風眠的人，甚至打聽到他的消息。林明驕的心跳加速了一拍，随即又為自己的反應感到羞愧。四年了，她還在期待什麼？

「看情況吧，可能忙着準備畢業。」她含糊地回複，放下手機。

窗外，夕陽将整個校園染成金色。林明驕重新看向手中的畢業照，突然意識到一個事實——她記憶中的葉風眠永遠定格在了十八歲，那個穿着校服、在櫻花樹下對她微笑的少年。而現實中，他應該已經像她一樣長大，有了新的生活和追求。或許他早已忘記了那個在海邊沒說完的告别。

這個認知像一把鈍刀，緩慢而持續地切割着她的心髒。不是劇烈的疼痛，而是一種綿長的、幾乎成為習慣的鈍痛。

書桌上，哥倫比亞大學的宣傳冊靜靜躺着，那是陳墨上周"偶然"留在她這裡的。翻開内頁，紐約的天際線壯觀而陌生，代表着全新的開始和無限可能。林明驕想象自己站在那座城市的街頭，周圍是陌生的面孔和語言，而陳墨會是唯一熟悉的存在。這樣的未來既令人向往又令人恐懼。

她打開電腦，翻出這四年來的寫作文件夾。從大一的《等風停》到大四的《遠行者》，她的文字風格越來越成熟，但核心主題始終未變——錯過、遺憾和未完成的愛。讀者們稱贊她筆下的情感真實動人，卻不知道這些故事都源自同一個從未真正開始就結束的初戀。

林明驕新建了一個文檔，标題為《告别與開始》。她開始寫下自己的決定，手指在鍵盤上飛舞，仿佛這樣就能将混亂的思緒理順。寫完後，她将文檔保存，卻沒有發給任何人。有些決定需要當面的勇氣，而不是躲在屏幕後的懦弱。

第二天清晨，林明驕比平時起得早，校園裡還籠罩在薄霧中。她來到文學社活動室——這四年裡她待得最多的地方之一，拿出鑰匙打開門。室内還保持着昨晚讀書會後的樣子，茶幾上散落着零食袋和咖啡杯。

她開始整理房間，将書籍歸位，擦拭桌面，仿佛在進行某種告别儀式。當陽光透過窗戶灑進來時，活動室已經煥然一新。林明驕坐在她常坐的那張沙發上，拿出手機給陳墨發了條消息：「能來活動室一趟嗎？有事想當面說。」

等待的十五分鐘像是一個世紀那麼長。當陳墨推門進來時，他看起來像是整夜未眠，眼鏡下的黑眼圈明顯可見。

"你起得真早。"他試圖表現得輕松，但緊繃的下颌線出賣了他的緊張。

林明驕示意他坐下，然後深吸一口氣："關于你的邀請..."

"如果是拒絕，可以直接說。"陳墨苦笑，"我能接受。"

"不是拒絕。"林明驕搖頭，"也不是接受。我是想...請求一些時間。"

陳墨驚訝地擡頭。