清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進宿舍,林明驕睜開眼,第一反應是摸向枕邊的《中國現代散文選》。這本從古籍閱覽室借來的書已經在她的床頭放了三天,每晚睡前她都會重新檢查每一頁,生怕遺漏任何一點葉風眠留下的痕迹。
"又沒睡好?"蘇雨從上鋪探出頭,看着林明驕濃重的黑眼圈,"還在研究那本書?"
林明驕輕輕點頭,手指撫過扉頁上那行鉛筆字迹。三天來,她已經把這行字臨摹了無數遍,每一筆每一畫都爛熟于心——這絕對是葉風眠的筆迹,她絕不會認錯。
"今天不是和陳學長約好去聽講座嗎?"蘇雨爬下床,開始收拾書包,"你再這樣心不在焉,他遲早會發現的。"
林明驕将書小心地放進抽屜鎖好。蘇雨是唯一知道她發現葉風眠蹤迹的人,雖然好友并不理解她為何如此執着于一段"從未真正開始過的感情"——這是蘇雨的原話。
"我會調整好的。"林明驕說,更像是在說服自己。
洗漱時,她盯着鏡子裡的自己——蒼白的臉色,幹裂的嘴唇,眼下明顯的青黑色。這幾天她幾乎沒怎麼吃東西,全靠咖啡撐着。每當閉上眼睛,腦海中就會浮現那個問題:葉風眠為什麼會在Q大出現?他來找過她嗎?他們是否曾在校園的某個角落擦肩而過?
講座在文學院大樓舉行,主題是"當代文學中的城市書寫"。林明驕遲到了五分鐘,從後門悄悄溜進去,發現陳墨已經幫她占好了座位。
"差點以為你不來了。"他低聲說,遞給她一瓶礦泉水。
林明驕輕聲道謝,強迫自己集中注意力聽講。但主講人的聲音很快變成模糊的背景音,她的思緒又飄回那本散文集和借閱卡上的簽名。如果葉風眠去年九月确實在Q大,那麼他是否也看到了她發表在校園刊物上的《等風停》?他讀到她寫的那句"風停了,而我還站在原地"時,會想到什麼?
"覺得怎麼樣?"講座結束,陳墨的問題将她拉回現實。
"啊,很好...很有啟發性。"林明驕含糊地回答。
陳墨推了推眼鏡,沒有戳破她明顯的走神:"中午一起吃飯?學校後門新開了家越南菜。"
林明驕本想拒絕,但看到陳墨期待的眼神,又想起蘇雨的話,最終點了點頭:"好啊。"
餐館裝修得很有異國情調,牆上挂着越南鬥笠和絲綢畫。陳墨點了兩份牛肉河粉和春卷,還特意囑咐服務員不要放香菜——他記得林明驕不愛吃。
"下周的青年作家論壇,你決定好發言主題了嗎?"陳墨一邊掰開一次性筷子一邊問。
林明驕搖搖頭:"還沒想好。可能談談校園寫作如何從個人經驗中尋找普遍性吧。"
"不錯的切入點。"陳墨微笑,"特别是你的《等風停》,就是把個人經曆升華為..."
"能不能不談這個?"林明驕突然打斷,聲音比預想的要尖銳。
陳墨愣住了,筷子懸在半空。餐館的嘈雜聲在這一刻變得格外刺耳。
"抱歉。"林明驕低頭盯着自己的碗,"我最近...狀态不太好。"
"沒關系。"陳墨的聲音依然溫和,"我們聊點别的。徐薇薇回S市了嗎?"
午餐在略顯尴尬的氛圍中繼續。陳墨體貼地引導着話題,談論即将到來的校慶和文學社的新計劃。林明驕努力表現出興趣,但她的思緒不斷飄向古籍閱覽室,和那個可能還保留着葉風眠更多線索的地方。
"我下午要去圖書館還書。"分别時,林明驕說,"論壇的事我會好好準備的。"
陳墨點點頭:"有什麼需要幫忙的随時聯系我。"他猶豫了一下,又補充道:"林明驕,無論什麼事,你都可以跟我說的。"
林明驕勉強笑了笑,轉身離開。陳墨的體貼讓她更加愧疚,但此刻她有更重要的事情要做。
古籍閱覽室比前幾天更加安靜,隻有一位白發老先生在角落翻閱線裝書。林明驕徑直走向上次那位管理員。
"老師,我想查詢一下去年九月左右,有沒有一位叫葉風眠的讀者經常借閱哪些書?"
老管理員從眼鏡上方打量她:"又是你啊。查詢别人的借閱記錄需要正當理由。"
"他...他是我高中同學。"林明驕的聲音有些發抖,"我們失去聯系了,我想知道他可能對什麼類型的書感興趣..."
或許是看到她眼中的急切,老管理員歎了口氣,打開電腦:"僅此一次。"
鍵盤敲擊聲在安靜的閱覽室裡格外清晰。林明驕的心跳随着每一次敲擊加速,手心滲出細密的汗珠。
"奇怪。"管理員皺眉,"系統裡沒有這個名字的借閱記錄。"
"但這明明是他簽的字!"林明驕從包裡拿出那本散文選,指着借閱卡。
老管理員接過書看了看:"這是老系統的書,記錄沒完全電子化。"他起身走向一個鐵櫃,翻出一本厚厚的登記簿:"得查這個。"
林明驕屏住呼吸,看着管理員粗糙的手指一頁頁翻過登記簿。時間仿佛被拉長了,每一秒都像一個世紀那麼久。
"找到了。"管理員突然說,"葉風眠,去年9月12日至10月20日期間借閱過七本書,主要是現代散文和詩歌評論。"他指着一條記錄,"備注欄寫着'校外研究人員',難怪系統裡沒有完整信息。"
校外研究人員?這意味着葉風眠并不是Q大的學生。林明驕的胃部絞緊:"您記得他是做什麼研究的嗎?或者...有沒有留下聯系方式?"
"沒有詳細記錄。"管理員搖頭,"不過..."他翻到登記簿最後一頁,"這裡有個電話号碼,可能是他的。當時他說如果有新到的相關書籍可以通知他。"
林明驕迅速記下那串号碼,道謝後幾乎是跑出了閱覽室。走廊盡頭,她顫抖着掏出手機輸入号碼,卻在按下撥号鍵前停住了——如果這個号碼已經失效了呢?如果他根本不想被她找到呢?如果接通後她不知道該說什麼呢?
猶豫再三,林明驕決定先發一條短信:「是葉風眠嗎?我是林明驕。」