發送成功後，她盯着屏幕等了十分鐘，沒有任何回複。她試着撥通号碼，聽到的卻是"您撥打的電話已停機"的機械女聲。

希望再次破滅。林明驕靠在牆上，雙腿發軟。葉風眠确實來過Q大，但現在又消失了，就像去年夏天一樣，沒有解釋，沒有告别。

回到宿舍，林明驕将登記簿上的信息與借閱卡仔細比對，确認無誤後，她做了一個決定——要借閱葉風眠曾經借過的所有書籍，或許能從中找到他研究的線索，甚至是他突然出現在Q大的原因。

接下來的兩周，林明驕像着了魔一樣沉浸在古籍閱覽室。她一本本借出葉風眠曾經借閱的書籍，逐頁檢查是否有他留下的筆記或标記。同時，她也沒有放棄那個電話号碼，每天都會撥打一次，盡管每次都是同樣的停機提示。

青年作家論壇如期舉行。林明驕站在台上發言時，目光不自覺地掃過台下每一張面孔，幻想着葉風眠可能就坐在某個角落。但這種幻想很快被現實打破——他不在那裡，就像他不在她生活的任何地方一樣。

"講得很好。"論壇結束後，陳墨在後台找到她，"不過你看起來心不在焉。還在為那件事煩惱嗎？"

林明驕驚訝地擡頭："哪件事？"

"古籍閱覽室的書，借閱卡上的簽名。"陳墨平靜地說，"圖書管理員的女兒是我同學，她提到你最近頻繁查詢某個人的借閱記錄。"

林明驕的臉一下子燒了起來，既因為被發現的尴尬，也因為陳墨明知她在找别人卻依然保持風度的愧疚。

"對不起，我應該告訴你的。"她低聲說，"是我高中時喜歡的人，我以為他在Q大出現過..."

"你不需要道歉。"陳墨的聲音很輕，"感情不是能夠随意控制的東西。"

他的理解反而讓林明驕更加難受。回校的路上，她主動提出去咖啡廳坐坐，試圖彌補這段時間的疏遠。

"其實，"攪拌着杯中的拿鐵，林明驕決定坦白一部分，"我發現他去年确實來過Q大，借過一些書，但現在又聯系不上了。"

陳墨靜靜聽着，沒有打斷。

"我知道這很傻。"林明驕苦笑，"明明已經過去這麼久了，明明他可能早就忘記我了..."

"不傻。"陳墨搖頭，"真心喜歡過的人，多久都不會真正忘記。"

這句話讓林明驕鼻子一酸。陳墨的包容和理解讓她突然有種想哭的沖動。

"謝謝你。"她輕聲說，"還有...對不起。"

"為什麼要道歉？"

"因為..."林明驕絞着手指，"你對我這麼好，而我卻..."

陳墨突然伸手覆住她的手："林明驕，我喜歡你，但我不希望這成為你的負擔。無論你做什麼決定，我都會尊重。"

他的手掌溫暖幹燥，給人一種安心的感覺。林明驕沒有抽回手，但心裡清楚，此刻的親近更多是出于感激和愧疚，而非真正的動心。

周末，林明驕終于找到了葉風眠借閱清單上的最後一本書——一本冷門的《民國詩話考》。當她翻開扉頁時，呼吸瞬間凝滞。那裡有一行用鉛筆寫下後又擦去的字迹，在側光下依然清晰可辨：

「給可能讀到這本書的你：有些相遇注定是錯過，而有些錯過，或許是最好的相遇方式。——T」

林明驕的眼淚不受控制地湧出，滴落在書頁上。這是葉風眠留給她的信息，毫無疑問。他預見到她可能會追尋他的足迹，于是留下了這樣的訊息。但這是什麼意思？是告别嗎？還是某種她無法理解的暗示？

圖書管理員聞聲趕來，看到淚流滿面的林明驕，吓了一跳："同學，你還好嗎？"

林明驕搖搖頭，說不出話來。她指着扉頁上的字迹："這個...能借走嗎？"

"按規定不能外借，但可以複印。"

複印機嗡嗡作響，林明驕盯着那張逐漸浮現的複印件，仿佛它能解答所有疑問。但字迹複印出來後更加模糊了，就像她和葉風眠之間的一切，越追尋越不清晰。

走出圖書館，林明驕的手機響了。是陳墨發來的消息：「今晚文學社聚會，來嗎？」

她看着這條消息，又看了看手中的複印件，突然感到一種前所未有的疲憊。也許徐薇薇和陳墨是對的，是時候向前看了。不是忘記，而是接受有些故事注定沒有結局。

「好，幾點？」她回複道，做出了決定。

晚上聚會時，林明驕比平時活躍，甚至喝了兩杯啤酒。當陳墨提議送她回宿舍時，她沒有拒絕。夜風微涼，校園裡的路燈在兩人之間投下長長的影子。

"感覺你今天狀态好多了。"陳墨說。

"嗯，想通了一些事。"林明驕擡頭看着星空，"有些事強求不來，不如順其自然。"

陳墨似乎理解她話中的含義，輕輕握住了她的手。這一次，林明驕沒有抽開。

回到宿舍，林明驕将那沓複印件鎖進抽屜，然後打開電腦，開始寫一篇新的小說。這一次，主角不再困在過去的回憶裡，而是學會了帶着那些記憶繼續前行。

寫到最後一段時，她的手指在鍵盤上停頓了片刻，然後堅定地敲下：「風停了，而我也該繼續我的旅程。那些沒說出口的話，就讓它随風散去；那些沒能并肩的路，就各自精彩。因為有些錯過，或許真的是最好的相遇方式。」

保存文檔，林明驕長舒一口氣。窗外，一輪明月高懸，清冷的月光灑在校園的每個角落，也照在那本靜靜躺在抽屜裡的《民國詩話考》複印件上。