序言

＞淩晨四點，我總在便利店遇見穿白襯衫的周嶼白。

＞他永遠在翻同一本《雪國》，指尖停在“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”那一頁。

＞平安夜那晚，我鼓起勇氣把蛋糕推到他面前：“店員說...送最後一位顧客。”

＞他擡眼時睫毛在燈光下顫了顫，像落單的蝴蝶。

＞後來我才知道，那晚櫥窗外穿紅裙等他的人叫未婚妻。

＞半年後書店重逢，他攥着我推薦的《海邊的卡夫卡》問：“今天沒有蛋糕嗎？”

＞我搖頭時，他忽然抓住我手腕：“可我有句話，遲了四季。”

---

第一章:重逢:7-24便利店

淩晨四點，城市像一隻巨大的疲憊的獸，蜷伏在濃稠的墨色裡沉沉睡去。白日裡洶湧的人潮、喧嚣的車流，此刻都沉入寂靜的深潭，隻留下空曠的街道、偶爾滑過的夜行車燈，以及幾盞伶仃的路燈，投下昏黃而孤寂的光斑。空氣是涼的，帶着夜露的濕氣，吸入肺腑，有種被清洗過的、微澀的清醒。

我推開“7-24”便利店那扇被無數隻手磨得光滑的玻璃門。冷白的燈光傾瀉而出，伴随着一聲清脆卻有些倦怠的電子音“叮咚——歡迎光臨”。店裡空蕩蕩的，隻有一個值夜班的店員小楊，正靠着收銀台後的貨架，腦袋一點一點地打着瞌睡。冷櫃低沉的嗡鳴是這方寸空間裡唯一持續的聲響，固執地填充着過于空曠的寂靜。

我的目光幾乎是本能地，越過一排排碼放整齊的貨架，精準地投向最深處靠窗的那個位置。

他果然在那裡。

周嶼白。

他總是坐在那張固定的高腳椅上，背對着門口，面朝着巨大的落地玻璃窗。窗外，是沉睡的長街和更遠處城市零星未眠的燈火，像散落的星子。玻璃映出他模糊而清冷的側影，如同嵌在夜色裡的一幅剪影畫。他穿着那件幾乎成了标志的、洗得有些發舊但依然挺括的白襯衫，袖口一絲不苟地挽到小臂中間，露出一截幹淨的手腕和凸起的腕骨。指節分明的手裡，永遠捧着那本已經翻看得有些卷邊、封面顔色都黯淡了的《雪國》。

我放輕腳步，走向冷飲櫃，指尖觸到冰冷的金屬把手，拉開。寒氣撲面而來，帶着各種包裝飲料特有的塑料和印刷油墨的混合氣味。我的視線在琳琅滿目的瓶瓶罐罐間遊移，最終，像被什麼無形的東西牽引着，落向那個角落。