他的指尖，正輕輕點着攤開的書頁上的某一行字。動作很輕，帶着一種近乎虔誠的專注。隔得有些遠，但我早已把那句話在心裡描摹了千百遍，此刻仿佛能穿透空氣，清晰地看到那行鉛字：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。” 他總是停在這裡，像是被那隧道盡頭未知的寒冷世界攫住了心神，又像是在等待一個永遠無法抵達的出口。

我拿起一罐無糖烏龍茶，冰涼的觸感瞬間從掌心蔓延開，稍微冷卻了一下胸腔裡那團毫無征兆又洶湧撲來的熱度。走到收銀台，掃碼，付款，硬币落入錢箱的叮當聲在寂靜中顯得格外清晰。小楊擡起沉重的眼皮，對我露出一個職業化的、帶着濃濃睡意的微笑。

我捏着那罐冰涼的茶，沒有立刻離開。目光不由自主地再次飄向那個角落。周嶼白微微側着頭，額前幾縷柔軟的黑發垂下來，遮住了小半邊額頭。玻璃窗模糊地映出他低垂的眉眼，鼻梁的線條很直，薄唇抿着，形成一道略顯疏離的弧度。他整個人沉浸在那頁書構建的雪國世界裡，周遭便利店的貨架、燈光、甚至時間本身，似乎都與他無關。那份專注和抽離，像一層無形的玻璃罩，将他與這凡俗的深夜便利店隔絕開來，遙遠又安靜，如同天邊一顆獨自運行的星辰。

心髒在肋骨後面，不輕不重地撞了一下。我垂下眼，握緊冰涼的罐子，轉身推開店門。淩晨特有的、帶着濕漉漉涼意的風立刻包裹上來，吹散了店裡人造的暖氣和食物混合的氣息。身後的電子音再次響起“叮咚——謝謝惠臨”，像是在為這場無聲的、每日上演的獨角戲，敲下一個休止符。

第一次注意到周嶼白，是在一個多月前，同樣寂寥的淩晨四點。

那時我剛經曆了一場慘烈的分手。相戀三年的男友，最終牽着另一個女孩的手站在我面前，眼神閃爍，聲音幹澀地說着“對不起”。世界在那一刻轟然坍塌，碎片紮進血肉，留下一個巨大而空洞的傷口。白天人前的強顔歡笑耗盡了我所有力氣，到了夜晚，那個所謂的“家”，四壁都像在無聲地播放着過往的甜蜜與最終的背叛，空氣沉重得令人窒息。失眠成了常态，睜着眼睛，盯着天花闆，直到窗外的黑暗一點點褪成灰白。

于是，深夜裡漫無目的地遊蕩，成了唯一的出口。像一尾缺氧的魚，本能地尋找着能透一口氣的水面。那天淩晨，鬼使神差地，我走進了這家離家不算近的“7-24”。不是為了買東西，隻是貪圖那一片亮着的、無人打擾的冷光，一個可以暫時存放破碎靈魂的容器。

店裡空空蕩蕩，隻有冷櫃在不知疲倦地低鳴。我拿了一瓶水，走到靠窗的高腳椅坐下，茫然地看着窗外空無一人的街道，腦子裡一片空白，連悲傷都暫時麻木了。

就在那時，門開了。

他走進來，帶着一身夜風的微涼。白襯衫在冷光燈下顯得有些晃眼，整個人挺拔清瘦，像一株落滿月光的竹子。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，徑直走向冷櫃，拿了一罐和我手中一樣的無糖烏龍茶。然後，他走向最角落、最靠窗的那個位置，那是我下意識避開的位置，總覺得太過孤絕。

他坐下，從随身的深色帆布包裡拿出一本書。動作不疾不徐，帶着一種沉靜的韻律。他攤開書頁，低頭看了起來。橘黃色的頂燈在他身上勾勒出柔和的輪廓，額前的碎發在眼睑下方投下淡淡的陰影。那專注的側影，仿佛周圍的一切，包括我這個失魂落魄的旁觀者，都隻是背景闆上的噪點。

那一刻，有什麼東西在我死水般的心湖裡，極其輕微地漾開了一圈漣漪。不是因為驚豔，而是一種奇異的、被那份沉靜所吸引的安定感。在這個被悲傷淹沒的淩晨，在這個陌生的便利店角落，一個穿着白襯衫、安靜看書的陌生人，像一塊投入死水的石頭，雖然微小，卻打破了令人窒息的絕對寂靜，帶來了一絲微弱的、來自外界的氣息。我空洞的目光，第一次有了一個模糊的焦點，不再是漫無目的地穿透空氣，而是小心翼翼地，落在了那頁翻開的書，和他落在書頁上的、幹淨修長的手指上。

後來，這幾乎成了我每個失眠之夜的固定儀式。像被一根無形的線牽引着，在時針指向淩晨四點時，身體就會自動走向“7-24”。推開門，目光第一時間鎖定那個角落，确認那抹清冷的白色剪影是否如約而至。心會在看見他的瞬間，輕輕落回實處，仿佛完成了一場隐秘的朝聖。

我記住了他所有的習慣細節。他總是點同一杯冰美式，不加糖，偶爾會配一個簡單的飯團或三明治。他看書時，右手食指會無意識地、極其輕微地轉動左手腕上那隻樣式極為簡潔的黑色腕表表帶。他翻頁的動作很輕，帶着一種珍視。他停留時間最長的那頁，那句“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”，像一道無形的門扉，每次見他指尖停駐在那裡，我的心也跟着莫名地一沉，仿佛被那文字裡透出的寒冷與孤寂所浸染。

我從未想過主動靠近。他就如同懸在遙遠天際的月亮，清冷皎潔，隻适合在特定的時間、特定的心境下安靜仰望。任何試圖縮短距離的行為，都像是對這份靜谧的亵渎。我隻是貪婪地收集着這些碎片般的瞬間，像吝啬的守财奴收集着散落的珍珠。

直到那個雨夜。