雨點密集地敲打着便利店的玻璃窗，織成一片朦胧的水簾，窗外路燈的光暈被暈染開，模糊而潮濕。店裡的暖氣開得很足，與窗外的寒意形成鮮明對比。周嶼白依舊在那個角落，面前攤着《雪國》，但似乎有些心不在焉，目光不時瞥向窗外，指尖在書頁邊緣無意識地輕點着，帶着一絲不易察覺的焦躁。

我的心跳沒來由地加快了節奏，一種陌生的沖動在胸腔裡蠢蠢欲動。他是在等雨停？還是……在等人？這個念頭像一根細小的刺，紮了一下。

幾乎是同時，便利店的玻璃門被猛地推開，帶進一股裹挾着雨水腥氣的冷風和一個清脆帶笑的聲音：“嶼白！就知道你躲在這兒！”

一個穿着亮眼紅色連衣裙的女孩像一陣風般卷了進來。她妝容精緻，發梢被雨水打濕了幾縷，黏在光潔的額角，卻絲毫不顯狼狽，反而增添了幾分生動的野性美。她目标明确，徑直沖向周嶼白所在的角落。

周嶼白幾乎是立刻站了起來，臉上那種慣有的疏離感瞬間冰雪消融，被一種我從未見過的、帶着溫度的無奈和縱容所取代。他伸出手，極其自然地接過了女孩甩下來的、還在滴水的鍊條小包，動作熟稔得像做過千百遍。

“說了讓你帶傘，非要逞能。”他的聲音不高，帶着責備，但語氣裡的那份柔軟，像羽毛輕輕拂過耳膜。他拿起自己放在旁邊椅子上的深灰色薄外套，很自然地披在了女孩裸露的肩頭。

“哎呀，幾步路嘛！”女孩滿不在乎地甩了甩頭發，水珠濺開幾滴。她的目光掃過周嶼白放在桌上的書，塗着鮮亮蔻丹的手指随意地戳了戳封面，“又是這本？川端康成？老古董啦！”語氣親昵又帶着點嬌嗔的嫌棄。

周嶼白隻是笑了笑，沒反駁，伸手輕輕撥開她額前濕漉漉的劉海，動作輕柔得不可思議。“走吧，車在路邊等久了。”他拿起書和自己的東西，又自然地接過女孩手裡那個一看就價值不菲的手袋。

兩人并肩向外走去。經過收銀台時，紅裙女孩似乎才注意到角落裡的我，目光短暫地在我身上停留了一瞬，帶着一絲純粹出于好奇的打量，随即又毫不在意地轉開，快活地挽住了周嶼白的手臂，頭微微靠向他肩膀。周嶼白微微側頭，低聲對她說了句什麼，女孩咯咯地笑起來，聲音清脆得像碎玉。

玻璃門開了又合上，隔絕了門外的風雨和那對親密的身影。門上的鈴铛餘音還在空氣中微弱地震顫，像是我胸腔裡某個地方碎裂的回響。

店裡恢複了寂靜，隻剩下冷櫃的嗡鳴。我站在原地，手裡緊緊攥着那罐早已被捂得失去涼意的烏龍茶，塑料罐身在我掌心發出輕微的、不堪重負的呻吟。窗外的雨聲驟然變大，噼裡啪啦地砸在玻璃上，仿佛要将整個世界淹沒。一股冰冷的寒意從腳底迅速蔓延上來，瞬間凍僵了四肢百骸。剛才那短暫的一幕，像一部色彩濃烈、聲效刺耳的電影片段，在我腦海裡反複播放，每一幀都帶着灼人的熱度，燙得我眼睛生疼。

原來那清冷月光并非無人欣賞的孤懸。原來他并非天生疏離，他的溫柔早已有了專屬的歸宿。原來那句“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”所隐喻的孤寂盡頭，等待他的并非寒冷，而是足以融化冰雪的熾熱紅裙。

我像個誤闖入他人幸福劇場的拙劣觀衆，在燈光驟滅、主角退場後，才驚覺自己的位置有多可笑。那點隐秘的、在深夜裡悄然滋生的欲望，此刻被冰冷的現實之雨徹底澆透，露出底下蒼白而卑微的本質。心口那個剛結了一層薄痂的舊傷口，被一股巨大的、無聲的力量猛地撕扯開，比當初男友的背叛更甚，因為這痛楚裡混雜了太多自我厭棄的羞恥。

我猛地轉過身，幾乎是落荒而逃，将那罐扭曲的烏龍茶重重地扔進了門口的垃圾桶。“哐當”一聲悶響，在寂靜的店裡顯得格外刺耳。埋頭打盹的小楊被驚醒，茫然地擡起頭，隻看到我倉惶推門而出的背影，融入門外無邊的雨幕。

之後很長一段時間，淩晨四點的便利店，對我而言成了一個需要繞行的禁地。