我像被釘在了原地，隻能透過書架的縫隙，貪婪又膽怯地注視着他。陽光勾勒出他專注的側臉輪廓，下颌線清晰而流暢。他翻動書頁的動作很慢，很認真，仿佛在咀嚼每一個字句。那專注的姿态，與淩晨便利店裡捧着《雪國》的身影微妙地重疊，卻又因為手中這本深藍色的書，染上了一層讓我心驚肉跳的、難以言喻的意味。

就在這時，他似乎是看完了某一頁，或者被某個段落吸引，修長的手指下意識地，極其輕微地轉動了一下左手腕上那隻樣式簡潔的黑色腕表表帶。那個微小到幾乎可以忽略的動作，像一把鑰匙，“咔哒”一聲，精準地打開了我記憶深處某個塵封的匣子。

淩晨便利店的冷白光暈，他低頭閱讀時指尖無意識的小動作，與此刻午後暖陽下、深藍書頁旁這如出一轍的微動，瞬間重疊！分毫不差！

一股巨大的眩暈感猛地攫住了我。眼前陽光燦爛的書店景象似乎晃動了一下。我下意識地後退了半步，腳跟撞到身後低矮的展書台邊緣，發出不大不小的一聲悶響。

這聲響，在安靜的午後書店裡，顯得格外突兀。

書架另一側的身影，聞聲擡起了頭。

周嶼白的目光，透過書架間狹窄的縫隙，精準地捕捉到了僵立在這邊的我。

時間，在這一刻徹底凝滞。

陽光裡細小的塵埃在光束中狂亂地飛舞。書店裡舒緩的背景音樂仿佛被無限拉長，扭曲成模糊不清的音符。整個世界瞬間失焦，隻剩下他那雙看過來的眼睛。

那眼神裡，最初的瞬間掠過一絲純粹的驚訝，如同平靜湖面被投入一顆石子激起的漣漪。随即，那驚訝如同薄霧般迅速散去，沉澱下來的是某種極其複雜的、難以解讀的深意。沒有陌生，沒有疏離，反而像……像在确認一個早已預料到的答案，帶着一種塵埃落定般的了然，甚至，還有一絲極其細微的、難以捕捉的……溫度？

我的呼吸徹底停滞，大腦一片空白，血液瘋狂地沖刷着耳膜。完了。被發現了。像個偷窺的傻瓜。巨大的尴尬和無所适從讓我隻想立刻變成空氣消失。我幾乎是本能地垂下眼，避開他那穿透力極強的目光，手指無意識地緊緊攥住了背包帶子，指節用力到泛白。喉嚨幹澀發緊，發不出任何聲音，隻能僵硬地、幾不可察地點了下頭，算是打過招呼，然後幾乎是同時，腳步下意識地就想往後退，逃離這令人窒息的狹路相逢。