“可我有句話，”他停頓了一下，目光緊緊鎖住我的眼睛，仿佛要将我吸了進去，“遲了四季”

手腕被牢牢攥住，那溫熱的觸感如同烙鐵，瞬間燙穿了皮膚，直抵心髒深處最脆弱的角落。血液仿佛在那一刻停止了奔流，又在下一秒以更瘋狂的速度沖撞着耳膜，發出沉悶的轟鳴。我的身體僵硬得像一塊被凍住的木頭，隻能被動地、驚愕地回望着近在咫尺的周嶼白。

午後的陽光穿過巨大的落地窗，慷慨地潑灑進來，在他挺拔的肩頭跳躍，在他柔軟的發梢鍍上金邊，更将他眼底翻湧的情緒照得無所遁形。那不再是便利店裡隔着冷光遙望的、帶着雪國寒意的疏離，也不再是平安夜雨幕中禮貌而遙遠的平靜。那是一種深沉的、壓抑了很久的暗流，一種濃得化不開的、帶着痛感的遺憾，還有……一種近乎破釜沉舟的、要将所有藩籬都沖破的決絕。

“可我有句話，遲了四季。”

每一個字，都像沉重的鼓點，敲打在我搖搖欲墜的神經上。四季？哪個四季？是便利店角落那無數個沉默的淩晨？是平安夜雨水中狼狽的潰逃？還是書店裡這猝不及防的狹路相逢？

大腦一片混亂，嗡嗡作響。羞恥、震驚、難以置信、還有一絲隐秘的、連自己都不敢深究的悸動，像打翻的顔料盤，在胸腔裡瘋狂攪動。手腕上的力道依舊存在，帶着不容置疑的堅持，提醒我這不是幻覺。我甚至能感受到他掌心細微的紋路和微微加快的脈搏。

“你……”我艱難地發出一個音節，聲音幹澀得像砂紙摩擦，“放開我……” 掙紮的幅度很微弱，更像是本能的抗拒。目光慌亂地掃過他緊握着我手腕的手，又迅速移開，不敢再直視那雙仿佛能吞噬靈魂的眼睛。

他沒有松手，反而微微收緊了力道，像是怕我下一秒就會化作一縷青煙消散。他向前微傾了身體，拉近了本就極近的距離。他身上那股清冽的、混合着陽光和淡淡紙張油墨的氣息，變得更加清晰可聞。

“我知道那晚的蛋糕是你送的。”他的聲音低沉而清晰，直接撕開了那個我拼命想要遺忘的、拙劣的僞裝，“不是店員送的。”

轟——！臉頰瞬間燒得滾燙，幾乎要滴出血來。果然！他果然知道！那晚他平靜的“謝謝”，根本就是洞悉一切的寬容，或者……是無聲的嘲弄？巨大的難堪讓我恨不得立刻挖個地洞鑽進去。

“為什麼？”我幾乎是脫口而出，聲音帶着不易察覺的顫抖，混雜着委屈和羞憤，“為什麼現在才說？為什麼……在這裡？” 為什麼要在我以為自己已經逃離、已經放下的時候，用這樣猝不及防的方式，将我拖回這混亂的漩渦中心？

周嶼白的眼底掠過一絲痛楚，那痛楚如此清晰，讓我掙紮的動作下意識地停滞了一瞬。他喉結上下滾動，像是在努力咽下某種艱澀的情緒。

“因為，”他的聲音更低啞了些，帶着一種近乎剖白的沉重，“那天晚上，我追出去了。”

追……出去了？