追……出去了？

我猛地擡起頭，難以置信地看着他。平安夜？那個雨夜？我狼狽逃離之後？

“你跑得太快，雨又太大。”他的目光越過我的肩膀，仿佛穿透了書店的牆壁，落回到那個冰冷潮濕的夜晚，“我追到街角，隻看到你消失在雨幕裡的背影，上了一輛出租車。” 他頓了頓，嘴角牽起一絲極其苦澀的弧度，“像個受驚的小動物。”

心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，驟然縮緊。他追出來了？在那個我以為他隻會禮貌地收下“最後一位顧客的饋贈”的夜晚？在我被巨大的羞恥感淹沒、落荒而逃的時候，他竟然……追了出來？

“我甚至不知道你的名字。”他繼續說，目光重新聚焦在我臉上，帶着一種沉甸甸的、遲來的探尋，“隻知道你總是在淩晨四點出現，坐在離我最遠的角落，手裡拿着一罐無糖烏龍茶。像便利店裡的一個……安靜的影子。”

安靜的影子。原來在他眼裡，我竟是如此的存在。一個模糊的、可有可無的背景闆。這個認知，比任何直接的拒絕都更讓我心頭發澀。

“後來，你不再來了。”他的聲音裡帶上了一絲不易察覺的落寞，“那個角落，空了。” 他微微垂眼，視線落在自己緊握着我手腕的地方，仿佛那連接着某個重要的線索。“我試過不同的淩晨去，四點，三點，五點……你再也沒有出現。”

他竟然……尋找過我？在那些我刻意避開的淩晨？一股極其陌生的、混雜着酸楚和微弱的暖流，悄然湧上心頭，卻又被更深的疑惑和自我保護的本能壓了下去。

“那她呢？”我幾乎是沖口而出，聲音帶着連自己都意外的尖銳。那個紅裙似火、像一陣風卷進便利店、被他溫柔以待的女孩，那個被我視為他專屬月光的女孩，“那個平安夜，你不是應該和她在一起嗎？” 為什麼還要去追一個“安靜的影子”？

周嶼白的身體幾不可察地僵了一下。他眼底翻湧的情緒驟然變得複雜，有愧疚，有掙紮，最終沉澱為一片深沉的、帶着釋然和痛楚的平靜。

“林薇，”他念出這個名字，帶着一種塵埃落定般的清晰，“她是我的前未婚妻。我們……在平安夜之前，就已經徹底分開了。” 他的目光坦然地迎着我，沒有絲毫閃躲，“那天在便利店，她隻是來……拿回一些落在我那裡的東西。她一向……風風火火。”

前……未婚妻？徹底分開？

巨大的信息量像海嘯般沖擊着我。我一直以來的認知，那個支撐着我退卻、讓我認定自己隻是可笑暗戀者的“紅裙女孩”，竟然早已成為了過去式？那個我以為的“專屬溫柔”，竟然隻是一場告别儀式的尾聲？

震驚讓我失去了所有反應的能力，隻能呆呆地看着他，消化着這個颠覆性的真相。手腕上，他掌心的溫度依舊滾燙。

“分手的過程……并不愉快。”周嶼白的語氣低沉下去，帶着一種經曆過後的疲憊，“牽扯太多，也很傷人。那段時間，我狀态很差。淩晨去便利店，翻那本《雪國》，或許……是下意識地想躲進一個冰冷的、與自己心境相似的世界裡。” 他自嘲地扯了扯嘴角，“像個懦夫。”