“不給。”他的下巴輕輕抵着我的發頂，聲音帶着笑意和一種不容置疑的占有欲，悶悶地從頭頂傳來，“‘罪證’要留着，提醒某個小賊，她偷走的東西，得用一輩子來還。”

這個擁抱強勢而溫暖，帶着一種塵埃落定後的滿足感和宣告主權的霸道。我僵了一瞬，随即像被抽走了所有力氣，緊繃的身體在他懷裡慢慢放松下來。那些殘存的羞赧、無措，在這個堅實而溫暖的懷抱裡，如同陽光下的薄雪，悄然融化，隻剩下一種被徹底接納和珍視的暖流，緩緩地、堅定地流淌過四肢百骸。我伸出手，試探地、輕輕地環住了他勁瘦的腰身。

感受到我的回應，他環抱着我的手臂收得更緊了些，仿佛要将我揉進骨血裡。陽光透過冰晶玻璃，在我們相擁的身影上投下流動的、七彩的光斑，無聲地旋轉、跳躍，像一場盛大而私密的慶典。

---

“雪國”裡的時間，仿佛被施了魔法，流淌得格外緩慢而甜蜜。

周嶼白像個急于獻寶的孩子，拉着我參觀這片被他賦予了靈魂的空間的每一個角落。他給我看藏在書架後面、連接着巨大書牆的自動尋書系統，隻需要在控制面闆輸入書名，靈巧的機械臂就能在浩瀚書海中精準定位；他帶我看那個下沉式的圓形閱讀區，厚厚的羊毛地毯柔軟得能陷進去，散落的抱枕形态各異，他指着其中一個印着抽象幾何圖案的：“這個，是我設計的草圖打樣。”語氣裡帶着點不易察覺的小得意。

我們坐在寬大的落地窗前，看着窗外枯山水庭院的光影随着日頭西斜而緩緩移動。他煮了咖啡，不是便利店的速溶，而是手沖的精品豆子，香氣濃郁醇厚。話題不再有隔閡，像兩條終于彙流的溪水，自然而然地交融。

聊起他的設計，聊起這個“雪國”從構想到落成的艱難與喜悅。聊起我的工作，那些讓人頭大的甲方和偶爾靈光乍現的文案帶來的成就感。聊起城南那些正在消失的老書店，聊起槐蔭巷老張頭那個脾氣古怪卻眼光毒辣的舊書攤。

“下次去，帶上我淘的那本《契诃夫》給他看看？”我提議。

“好。”他笑着應下，“他大概會嗤之以鼻，說‘年輕人懂什麼舊書’。” 他模仿着老張頭那副愛答不理的腔調，惟妙惟肖，逗得我忍俊不禁。

陽光漸漸染上暖金的色澤，透過冰晶玻璃，将室内的光影魔術推向另一個高潮。流動的光束變得更加柔和，七彩的華彩沉澱下來，如同流淌的液态黃金，溫暖地包裹着整個空間。

“餓了吧？”周嶼白看了一眼腕表，“帶你去個地方，犒勞一下今天的‘第一位訪客’？”

他開車載着我，穿過城市華燈初上的街道，最終停在一條臨河的、鋪着青石闆的老街口。老街兩旁是古色古香的建築，挂着紅燈籠，人聲鼎沸，煙火氣十足。他輕車熟路地帶我走進一家門臉不大、卻異常熱鬧的私房菜館。

老闆是個微胖的中年人，系着圍裙，看見周嶼白，熟稔地招呼：“喲，小周來了！今天帶朋友？” 目光在我身上掃過，帶着善意的探究。

“嗯。”周嶼白笑着點頭，自然地拉開椅子讓我坐下，“張叔，老規矩，清淡點。”

“好嘞！等着！”老闆爽快地應聲，轉身鑽進後廚。

菜很快上桌。沒有菜單，隻有老闆根據時令和當天食材安排的幾道精緻小菜。清蒸河鮮，時蔬小炒，一道炖得軟爛入味的紅燒肉，還有一小盅香氣撲鼻的菌菇湯。味道出乎意料的好，家常卻又帶着不尋常的用心。

“張叔以前是五星酒店的大廚，後來累了，就開了這麼個小館子，隻做熟客。”周嶼白給我夾了一筷子鮮嫩的魚肉，解釋道，“心情好才下廚，脾氣上來就關門歇業。”

“你運氣真好。”我由衷地說，嘗了一口魚肉，鮮甜滑嫩。

“現在，是你的運氣了。”他看着我，眼底的笑意溫柔而坦蕩。

一頓飯吃得輕松惬意。沒有刻意的浪漫，隻有家常的煙火氣和彼此分享美食的滿足。他講起以前被張叔因為“不懂欣賞”他新菜而拒之門外的糗事，我吐槽公司附近外賣的雷區。笑聲在老街鼎沸的人聲中并不突兀，反而像彙入河流的小溪，自然而然地流淌。

走出菜館，老街的紅燈籠已經亮起，映着青石闆路，暖意融融。晚風帶着河水的濕潤氣息，吹散了飯菜的餘香。我們沒有立刻上車，而是沿着河邊慢慢地走。河水在夜色下泛着粼粼波光，倒映着兩岸的燈火。