話音落下的瞬間，整個“雪國”仿佛陷入了絕對的寂靜。陽光依舊在冰晶玻璃間穿梭流淌，折射出萬千道迷離變幻的光束，七彩的華彩無聲地落在我們身上、臉上。空氣中浮動着紙張和木質的清香。手腕上他掌心的溫度滾燙得驚人，透過皮膚，一路灼燒到心底。

那句“照亮餘生”的宣告，不再是書店裡那句“遲了四季”的遺憾彌補，而是一份帶着溫度與重量的、指向未來的邀約。它如此霸道，如此直白，帶着周嶼白特有的、一旦确定便毫不拖泥帶水的風格，卻奇異地沒有讓我感到恐慌。這片由他親手打造、被陽光賦予了溫暖内核的“雪國”，像一座堅固而透明的堡壘，隔絕了外界所有的喧嚣和不确定。而堡壘的中心，此刻，隻有我們兩個人，被流動的光影溫柔地包裹着。

那些深埋心底的自卑、退縮、對未知的恐懼，在這片純粹的光明和他滾燙的注視下，如同陽光下的薄雪，悄然消融。

我迎着他等待的目光，看着他眼中那片清晰的、隻倒映着我一個人的小小天地，深深地吸了一口氣。空氣裡帶着陽光和書卷的味道。然後，我緩緩地、無比清晰地、帶着一種塵埃落定般的平靜和一絲破繭而出的勇氣，輕聲回答：

“好。”

一個字，輕飄飄地落下，卻仿佛耗盡了我積攢了二十多年的孤勇。話音落下的瞬間，我看到周嶼白眼底那片溫柔的海，驟然掀起了滔天的巨浪，驚喜、釋然、失而複得的珍重……無數種情緒交織翻滾，最終化為一片璀璨到令人心悸的星光。

他握着我的手腕猛地收緊，将我更近地拉向他。另一隻手擡起，帶着滾燙的溫度，輕輕捧住了我的臉頰。指腹帶着薄繭，摩挲着我微微發燙的皮膚，動作珍重得如同對待易碎的珍寶。他低下頭，額頭終于輕輕抵上了我的額發，溫熱的氣息拂過我的鼻尖。

“蘇晚……”他低聲喚我的名字，聲音沙啞而飽含情愫，像醞釀了千年的陳釀，“我的……日出。”

最後一個音節落下，他不再猶豫，微微側頭，溫熱的唇帶着不容置疑的溫柔和一種失而複得的虔誠，輕輕地、卻無比堅定地覆上了我的唇。

世界在那一刻徹底失聲。

窗外枯山水庭院裡的白沙依舊靜默，陽光依舊在冰晶玻璃間流淌穿梭，折射出永恒變幻的彩虹。而在這片由冰冷玻璃構築、卻被陽光賦予了無限溫暖的“雪國”中心，在萬千道無聲流轉的光束見證下，遲到了四季的日出，終于掙脫了漫長隧道的束縛，将冰冷雪原徹底融化。

唇上的溫熱觸感，帶着他身上特有的清冽氣息和一種失而複得的虔誠，如同投入平靜湖面的石子，瞬間激起靈魂深處最劇烈的震顫。我下意識地閉緊了眼睛，感官卻在黑暗中無限放大。他捧着我臉頰的掌心滾燙，指腹帶着薄繭的微砺感，摩挲着皮膚，帶來一陣陣細微的、令人心悸的戰栗。他的吻并不霸道，帶着小心翼翼的試探和珍重，如同在觸碰一件易碎的稀世珍寶，又帶着一種壓抑了太久、終于破土而出的滾燙渴望。