時間在這一刻失去了意義。陽光在冰晶玻璃上無聲流淌，變幻着七彩的光斑，落在我們緊貼的身影上，像一場流動的、無聲的加冕禮。空氣裡彌漫着紙張、木質和他身上清冽的混合氣息，安靜得隻剩下彼此糾纏的呼吸聲和胸腔裡如擂鼓般狂跳的心音。

不知過了多久，也許隻有幾秒，也許有一個世紀那麼長，他才緩緩地、帶着無限眷戀地松開。額頭卻依舊抵着我的額發，溫熱的氣息拂過我的鼻尖和眼睑。我睜開眼，視線還有些模糊，撞進他近在咫尺的眼眸裡。那雙曾隔着便利店的冷光讓我仰望了無數個淩晨的眼睛，此刻清晰地倒映着我绯紅的臉頰和微微失神的模樣，眼底翻湧着濃得化不開的情愫，像風暴過後的海面，深邃而平靜，卻蘊藏着足以吞噬一切的力量。

“蘇晚……” 他低聲喚我，聲音沙啞得厲害，帶着情事初歇的餘韻和一種失而複得的滿足，像歎息，又像最鄭重的确認。

我的臉頰燙得驚人，嘴唇上殘留的觸感和溫度清晰無比，像被烙下了一個無形的印記。大腦一片空白，隻能怔怔地望着他，心髒在胸腔裡橫沖直撞，幾乎要掙脫束縛。他眼底那片深沉的海，溫柔得足以溺斃任何反抗的念頭。

他低低地笑了起來，胸腔傳來輕微的震動，額頭在我發間蹭了蹭，帶着一種親昵的依賴。然後才稍稍退開一點距離，卻依舊握着我的手腕，拇指指腹無意識地、輕輕地摩挲着我手腕内側那圈下午在書店被他攥出的、尚未完全消退的淡淡紅痕。那細微的、帶着安撫意味的動作，像羽毛輕掃過心尖。

“吓到你了？”他問，聲音恢複了清朗，卻帶着一絲不易察覺的緊張和……歉意？

我搖搖頭，又飛快地點點頭，自己也覺得矛盾。臉頰的熱度有增無減，目光不由自主地飄向窗外那片靜谧的枯山水庭院，試圖掩飾内心的兵荒馬亂。白沙、青石、虬枝，在陽光下構成永恒不變的禅意畫面，與室内這剛剛發生的、熾熱的情感風暴形成奇異的對比。

“沒有，”我深吸一口氣，努力找回自己的聲音，雖然依舊帶着點不易察覺的微顫，“隻是……有點突然。” 說完，又覺得這回答太蒼白，補充道，“你的‘雪國’……太犯規了。”

他聞言，眼底的笑意更深，像揉碎了陽光灑進深潭。“嗯，”他坦然地承認，握着我的手微微用力，“這裡是我最後的堡壘，也是……最想和你分享的地方。” 他頓了頓，目光掃過那張放着舊筆記本的書桌，帶着一絲促狹，“當然，也包括某些‘罪證’。”

提到那本舊筆記本和“蛋糕小賊”的往事，剛剛平複一點的熱度又轟地湧上臉頰。我瞪了他一眼，試圖抽回手：“還給我！”

他卻握得更緊，順勢将我往他懷裡一帶。這一次，不再是剛才那種帶着試探和珍重的親吻，而是結結實實的擁抱。他的手臂有力地環過我的腰背，将我整個人擁入懷中。我的臉頰被迫貼在他溫熱的頸側，能清晰地感受到他頸動脈沉穩有力的搏動，和他身上那股令人安心的、清冽幹淨的氣息。針織衫柔軟的觸感貼着臉頰，帶着陽光曬過的暖意。