“心在你這裡”的承諾猶在耳畔，而他此刻，卻為我自己點亮的光芒而由衷欣喜。這份毫無保留的肯定與支持，像最堅實的後盾，瞬間注入了無窮的力量。

“寫得很順利？”他追問，語氣裡滿是關切，“别太拼，注意休息。”

“嗯，感覺……停不下來。”我看着窗外城市的璀璨燈火，那些燈光仿佛也落進了心底，照亮了前路，“就像你說的，‘徒勞’的燃燒裡，藏着勇氣。現在，這些勇氣，好像找到了自己的路。”

那晚的通話持續了很久。他不再追問書的具體内容，隻是像一個最耐心的傾聽者，分享着他處理事務的進展，描述着阿爾卑斯山麓清晨清冽的空氣，叮囑我按時吃飯睡覺。平淡的絮語，卻像最溫柔的絲線，将相隔萬裡的兩顆心緊密地縫合在一起。挂斷電話前，他低聲說：“蘇晚，等我回來，我要做你的第一個讀者。”

“好。”我輕聲應下，心口被暖意填滿。

有了明确的目标，等待的日子不再僅僅是思念的煎熬，更是一場與時間賽跑的創作狂歡。工作之餘的所有空隙，都被文字填滿。那個在深夜裡與我探讨書籍、分享“隧道時刻”的陌生ID“星空”，成了我筆下故事的第一個、也是最重要的試讀者。我将寫好的章節片段發過去，忐忑地等待反饋。

「‘淩晨四點，我看見海棠花未眠’……開篇就擊中了心髒。那種無人知曉的盛放與孤寂，太真實了。」

「蛋糕放在空椅上的那個雨夜，隔着文字都能感受到指尖的冰涼和心口的灼熱。那種孤勇，讓人心疼又敬佩。」

「‘雪國’玻璃房裡的光！天！你是怎麼想到的？冰冷與溫暖，絕望與希望，如此完美的意象！那個吻……（捂心口）」

「隧道盡頭的光，終于等到了日出。蘇晚（請允許我這樣稱呼你筆下的人物），她值得。」

“星空”的反饋總是及時而精準，帶着一種深切的共情和毫不吝啬的贊美。那些鼓舞人心的話語，像黑暗隧道裡不斷亮起的路标，支撐着我度過了一個個靈感枯竭或自我懷疑的艱難時刻。我們依舊保持着純粹的文字交流，不問身份，不問過往，隻在書的世界裡靈魂相認。

周嶼白的信息也如約而至。他發來瑞士小鎮黃昏的照片，古老的鐘樓映着晚霞；發來處理完重要文件後一杯慶祝的咖啡；更多的是在深夜或清晨，一句簡單的「想你」和「寫到哪了？别熬夜」。他的存在，如同定海神針，讓在創作海洋中起伏的我，始終心有所依。

時間在筆尖的沙沙聲和跨越時空的思念中飛逝。窗台上的海棠又開了一季，粉白的花瓣落了又生。當最後一個句号重重落下，窗外已是晨曦微露。厚厚的一摞稿紙堆在書桌上，像一座用無數個日夜、無數心血壘砌的小小山巒。

我癱坐在椅子上，渾身像是被抽幹了力氣，指尖因為長時間的書寫而微微顫抖，眼眶幹澀發脹。但胸腔裡，卻充盈着一種前所未有的、巨大的滿足感和虛脫後的平靜。仿佛完成了一場漫長而艱辛的朝聖之旅。

書名，早已在無數次推敲中确定——《海棠未眠》。