我的眼眶瞬間濕熱。那些深藏心底的、關于失去庇護的惶恐，關于獨自前行的孤寂，在這一刻，仿佛被這擲地有聲的承諾穩穩地托住。我伸出手，覆在他放在墓碑上的那隻手背上。他的手背溫暖，墓碑冰涼，兩種截然不同的觸感，卻奇異地傳遞着同一種力量——過去與未來，在此刻交織。

“媽，你看到了嗎？”我對着照片輕聲說，淚水終于滑落，卻帶着釋然的溫度，“我現在……很好。有人把我從角落裡找出來了，還說要給我造一個陽光照進來的‘雪國’。” 我側頭看向周嶼白，他正凝望着我，眼底是毫不掩飾的心疼和溫柔。“就是他。他有點霸道，但是……他很好。”

周嶼白反手握住我的手，十指緊扣。他的掌心溫熱而有力，将那份承諾透過肌膚，清晰地傳遞到我的心髒深處。

我們在墓碑前靜靜地待了很久。沒有過多的言語，隻有山風掠過松林的嗚咽，落葉親吻大地的輕響，以及彼此掌心傳遞的、無聲的暖流。陽光穿過稀疏的枝葉，斑駁地灑在墓碑上，也落在那束潔白的菊花上，仿佛逝者的祝福，溫柔而甯靜。

離開墓園時，心境是前所未有的開闊與平靜。仿佛卸下了一層無形的重擔，也像是終于得到了某種跨越時空的認可與祝福。

回程的路上，陽光正好。周嶼白單手握着方向盤，另一隻手始終與我十指相扣。車載音響流淌着舒緩的鋼琴曲。

“接下來，”他目視前方，嘴角帶着一絲輕松的笑意，“是不是該去選個‘監牢’了？”

我愣了一下，随即反應過來，臉頰微熱：“什麼‘監牢’……”

“我們的家。”他側過頭，飛快地瞥了我一眼，眼神促狹，“總不能一直住我那套冷冰冰的樣闆房吧？蘇作家現在身價不同了，得選個配得上你的地方。最好是……帶個大書房，能放下你所有寶貝書，最好還能有片小花園，種點……”他頓了頓，笑意加深，“種點海棠？”

“誰要跟你住一起……”我小聲嘟囔，指尖卻在他掌心輕輕撓了一下，洩露了心底的雀躍。

“嗯？反悔了？”他挑眉，作勢要松開手，“那我去找别人……”

“你敢！”我立刻抓緊他的手，瞪他。

他低低地笑了起來，笑聲愉悅而滿足，在車廂裡回蕩。“不敢。我的終生監禁令，可是有‘海棠為證’的。”他緊了緊相握的手，目光重新投向車流前方，語氣帶着對未來的笃定規劃，“找個安靜點的地方，離你喜歡的舊書攤近點。書房要朝南，陽光要足。花園不用太大，但海棠樹必須種一棵……”

他絮絮地說着，描繪着那個隻屬于我們兩人的、煙火缭繞的未來圖景。那些具體的細節——書房的光線、花園的大小、海棠樹的品種——都帶着令人心安的暖意。我靠向椅背，聽着他沉穩的聲音，看着窗外飛速倒退的金色秋景，心口被一種巨大的、名為“家”的暖流填滿。

暗戀的繭殼早已在陽光與愛意中化為滋養的春泥。

從此，深埋地下的根系将緊緊纏繞，在名為“餘生”的遼闊土地上，共同撐起一片無需香氣證明、亦能傲然盛放的海棠蔭。