晨光如同融化的黃金，流淌在巨大的落地窗上，将水晶瓶裡那束海棠的花瓣映照得近乎透明。周嶼白那句“以餘生為約，以海棠為證”的求婚，帶着晨露般的清新和磐石般的重量，沉甸甸地落在我心尖。無需言語，踮起的腳尖和主動印上的吻，便是最清晰的回應。

他的回應是更深的索取與給予。晨光中的吻，不再有昨日的霸道蠻橫，卻帶着一種塵埃落定後的珍重與纏綿，細密而溫柔，如同陽光穿透花瓣的脈絡。直到兩人都氣息微亂，他才依依不舍地松開，額頭依舊抵着我的，深邃的眼眸裡盛滿了得償所願的滿足笑意。

“看來是答應了。”他低笑，指腹摩挲着我微燙的臉頰，語氣笃定得理所當然。

“嗯。”我埋首在他頸窩，貪婪地汲取着他身上令人安心的清冽氣息，聲音悶悶的，“你都沒給我拒絕的機會。”

“機會？”他挑眉，手臂收緊，将我更密實地圈在懷裡，“從你在便利店放下那個蛋糕起，就沒機會了。小賊，認命吧。”

早餐是在巨大的落地窗邊進行的。簡單的烤吐司，溏心煎蛋，新鮮的水果沙拉，還有他親手煮的、香氣濃郁的咖啡。陽光慷慨地灑滿餐桌，也落在他專注地為我抹果醬的側臉上，勾勒出柔和的金邊。這尋常的煙火氣，與他身上那份清貴疏離的氣質奇異地融合，構成一幅名為“家”的、令人心安的畫卷。

“接下來，”他放下餐刀，端起咖啡杯，目光透過氤氲的熱氣落在我臉上，“你有什麼計劃？新書簽售行程還排着，還是想休息一陣？”

我咬着吐司，感受着酥脆的口感，思緒卻飄向了那摞厚厚的手稿。“簽售……按計劃走吧。”我頓了頓，看向他，“但在這之前，我想去個地方。”

---

車子駛離繁華的都市中心，穿過車流漸稀的高架，最終彙入通往城郊墓園的林蔭道。深秋的氣息在這裡格外濃郁，道路兩旁高大的梧桐樹葉已染成一片絢爛的金黃，風一吹過，便打着旋兒簌簌落下，鋪滿了寂靜的路面，踩上去發出細碎的聲響。

周嶼白沒有多問一句。他隻是穩穩地握着方向盤，另一隻手始終覆蓋在我的手背上，掌心傳來的溫度是無聲的理解與支持。

墓園依山而建，肅穆而安靜。空氣裡彌漫着松柏的清冷氣息和泥土的微腥。我捧着一束清晨剛從花店買來的、最新鮮的白菊，沿着熟悉的石闆小徑向上走。周嶼白安靜地跟在我身側半步之後，高大的身影替我擋住了些許深秋的涼意。

最終，在一處向陽的坡地上停下。墓碑是樸素的青灰色花崗岩，上面鑲嵌着一張小小的黑白照片。照片裡的女人笑容溫婉，眉眼間依稀能看出與我的幾分相似。

“媽，”我蹲下身，将潔白的菊花輕輕放在墓碑前，指尖拂去照片上沾染的細微塵埃，聲音很輕，帶着一絲不易察覺的哽咽，“我來看你了。”

照片上的笑容依舊溫婉，靜靜地注視着我。

“帶了一個人……來見你。”我側過身，示意周嶼白走近一些。他依言上前，在我身側蹲下，動作自然而鄭重。他伸出手，不是去握我的手，而是輕輕放在了冰涼的墓碑邊緣，如同一種無聲的撫慰。

“阿姨，”他的聲音低沉而清晰，帶着一種穿透時光的鄭重，“我是周嶼白。” 他頓了頓，目光落在照片上那張溫婉的笑臉上，又緩緩移向我，眼神深邃而溫柔，“我來晚了。但請您放心，從今往後，蘇晚由我守護。她的悲喜，她的榮光，她的餘生，都有我在。”

沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情。每一個字都如同鑿刻在磐石之上，帶着沉甸甸的分量，清晰地回蕩在這片寂靜的墓園裡。山風吹過，卷起幾片金黃的落葉，打着旋兒落在潔白的菊花瓣上。