車子最終停在了一處我從未到過的高檔公寓樓下。周嶼白沒有解釋，隻是牽着我下車，一路刷卡、進電梯，動作熟稔。電梯直達頂層，厚重的入戶門打開，裡面是簡約而極具設計感的巨大空間。開闊的落地窗外，是整座城市璀璨的夜景，如同鋪開的鑽石地毯。

“這裡是……”我有些遲疑地站在門口。

“我們的家。”他言簡意赅，接過我脫下的外套挂好，然後回身，不由分說地将我打橫抱起！

“啊！”突如其來的失重感讓我驚呼出聲，下意識地摟緊他的脖子。

他抱着我，步履穩健地穿過寬敞的客廳，徑直走向主卧。動作強勢，眼神卻溫柔得能滴出水來。“你累了，需要休息。”他低頭在我額上印下一吻，不容置疑地将我放在鋪着深灰色絲絨床品的大床上。

柔軟的床墊瞬間包裹住疲憊的身體。他卻沒有立刻離開，而是在床邊坐下，大手依舊包裹着我的手，目光沉沉地看着我。

“今天……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“吓到你了。那張照片，還有……”他指的是當衆的擁抱和宣告。

我搖搖頭，反手更緊地握住他的手。“是驚喜。”我看着他深邃的眼眸，認真地說，“雖然……方式很‘周嶼白’。” 想起那張便利店監控截圖和“終生監禁”的字迹，臉頰依舊有些發燙，但心底卻是一片熨帖的暖意。

他低低地笑了起來，指腹摩挲着我的手背。“隻是不想再有任何意外，也不想再等。”他的眼神變得異常認真，“蘇晚，我們錯過了四季，我不想再錯過一分一秒。從今往後，你的名字旁邊，隻能是我的名字。”

這近乎偏執的宣告，帶着他特有的霸道，卻如同最滾燙的熔岩，瞬間将我的心徹底融化。那些深埋的、關于卑微和不配的隐痛，在他如此強勢而笃定的愛意面前，終于徹底消散無蹤。

“好。”我迎着他的目光，輕聲而堅定地回應，“周嶼白，我答應你。”

他凝視着我，眼底翻湧着濃烈的情愫。最終，他俯下身，一個飽含着珍重與承諾的吻，輕柔地落在我的唇上，不再有方才的狂風暴雨，隻有細水長流的溫柔。

“睡吧。”他替我掖好被角，聲音帶着安撫人心的力量，“我在這裡。”

或許是太過疲憊，或許是他的氣息太過令人安心，我很快便沉沉睡去。這一覺睡得無比深沉，沒有噩夢，沒有驚醒，隻有一片被溫暖和安全感包裹的黑暗。

---

再次醒來，是被窗外明媚的陽光喚醒的。厚重的遮光簾被拉開了一半，陽光在地闆上投下溫暖的光斑。房間裡彌漫着咖啡和烤面包的香氣。

我坐起身，揉了揉眼睛。卧室的門虛掩着，外面傳來輕微的聲響。

赤腳踩在柔軟的地毯上，我輕輕推開卧室門。巨大的開放式廚房裡，周嶼白背對着我，正專注地看着爐竈。他穿着簡單的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。晨光勾勒着他挺拔的背影，帶着一種尋常卻動人的煙火氣。

似乎感應到我的目光，他轉過身。看到我，臉上瞬間漾開溫暖的笑意，如同冰雪初融。