“醒了？剛好，早餐馬上好。”他放下手中的東西，朝我走來，很自然地俯身在我唇上印下一個早安吻，帶着咖啡的醇香。

我環顧着這個陌生的、卻處處透着精緻與舒适的“監牢”，目光最終落在餐廳的落地窗邊。那裡，放着一個精緻的水晶花瓶，裡面插着的，不是嬌豔的玫瑰，而是一大束姿态清雅、粉白相間的……海棠花。

晨光穿透清澈的水晶瓶身，溫柔地灑在那些層層疊疊的花瓣上，暈染開柔和的光暈。沒有濃郁的香氣，隻有一種淡雅的、幾乎難以察覺的清新。

我走過去，指尖輕輕拂過那柔軟冰涼的花瓣。周嶼白走到我身後，雙手從後面環住我的腰，下巴輕輕擱在我的發頂，溫熱的呼吸拂過耳畔。

“喜歡嗎？”他低聲問。

“喜歡。”我靠在他溫暖的懷裡，看着晨光中盛放的海棠，“很漂亮。”

“它和你一樣，”他的手臂收緊，聲音低沉而充滿磁性，“在屬于自己的角落裡，安靜地盛放，美得獨一無二，無需依靠任何香氣去證明自己。”

心口像是被最溫柔的手輕輕攥住。那些關于“海棠無香”的自憐與定義，在他笃定的話語裡，終于被徹底颠覆。原來，盛放本身，就是最動人的姿态。無需取悅誰，無需證明什麼。

他轉過我的身體，讓我面對着他。晨光落在他臉上，那雙深邃的眼眸裡清晰地倒映着我的身影，盛滿了全世界的溫柔和一種指向未來的、沉甸甸的承諾。

“蘇晚，”他捧起我的臉，指腹溫柔地拂過我的臉頰，目光專注而鄭重，“過去的隧道，我們一起走出來了。未來的每一天，我們一起看日出日落。”

他的額頭輕輕抵上我的，呼吸交融，聲音低沉而清晰，如同最鄭重的契約：

“以餘生為約，以海棠為證。你，願意嫁給我嗎？”

不是疑問，是早已确定的答案。是在簽售會當衆宣告的“未婚妻”，是在“雪國”玻璃房中霸道宣告的“終生監禁”，是在所有過往的疼痛與掙紮之後，水到渠成的歸宿。

晨光裡，海棠無聲盛放。我望着他眼中那片隻倒映着我一個人的小小天地，感受着他掌心傳來的、足以支撐一生的滾燙溫度，所有的言語都顯得蒼白。

我踮起腳尖，主動吻上他溫熱的唇，用行動代替回答。

陽光透過巨大的落地窗，将緊緊相擁的兩人身影拉長，溫柔地籠罩在晨光與海棠的靜谧之中。窗外，城市開始了新一天的喧嚣。而在這個被愛意填滿的“監牢”裡，一段以卑微仰望為起點、以彼此囚禁彼此照耀為終章的餘生，正随着清晨的第一縷陽光，緩緩拉開序幕。

暗戀的繭，早已化為滋養靈魂的春泥。

從此，隻有陽光下的盛放，與共度的、漫長而溫暖的四季晨昏。