“走！” 一個字，從牙縫裡迸出，帶着不容置疑的命令和一種瀕臨崩潰的急迫。

他甚至沒有去處理那隻鮮血淋漓的手，任由刺目的紅滴落在光潔的地毯上，洇開一小片一小片驚心動魄的印記。他攥着我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，不顧一切地拉着我，幾乎是踉跄地沖出了珠寶店！

午後的陽光刺得人眼睛生疼，街道上的喧嚣撲面而來，卻像隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。周嶼白像一頭被逼入絕境的困獸，拉着我在人行道上疾走，步伐淩亂而沉重，毫無方向。他脊背繃得筆直，卻透着一股搖搖欲墜的脆弱。

“嶼白！你的手！先去醫院！” 我被他拖着，手腕劇痛，心口更是被巨大的恐慌和擔憂撕裂，聲音帶着哭腔。

“閉嘴！” 他猛地低吼，聲音嘶啞破碎，帶着一種瀕臨失控的焦躁。他停下腳步，倏然回頭看我，那雙冰封的眼眸深處，翻湧着我看不懂的、極其複雜痛苦的情緒，像暴風雨前的海面，壓抑着驚濤駭浪。“别說話！什麼都别問！跟我走！”

他不再看我，隻是更緊地攥着我，幾乎是半拖半抱地将我塞進停在路邊的車裡。車門“砰”地關上，隔絕了外面的世界。車廂裡彌漫着濃重的血腥味和他身上那股令人窒息的絕望氣息。

他沒有立刻發動車子，隻是雙手死死地抓着方向盤，指關節因用力而泛白，那隻受傷的手依舊在滴血，染紅了真皮的方向盤套。他低着頭，肩膀微微顫抖，粗重的喘息聲在狹小的空間裡格外清晰，像瀕死野獸的掙紮。

“嶼白……” 我伸出手，顫抖着想要觸碰他流血的手背。

“别碰我！” 他猛地甩開我的手，如同被火燙到，聲音尖銳而充滿了自我厭棄。他擡起頭，布滿血絲的雙眼死死地盯着前方，眼神空洞得可怕。“髒……太髒了……”

他不再說話，猛地發動了車子。引擎發出暴躁的轟鳴，車子如同離弦之箭，帶着一種自毀般的決絕，猛地彙入洶湧的車流。他開得極快，近乎瘋狂地穿梭在車水馬龍之中，每一次變道、每一次急刹都帶着不顧一切的戾氣。窗外飛速倒退的景物化作模糊的光帶，強烈的推背感和失重感讓我胃裡翻江倒海，隻能死死抓住扶手，臉色慘白。

車子最終沒有駛向醫院，也沒有開回那套頂層公寓，而是停在了城市邊緣一處僻靜的、我從未到過的獨棟别墅前。别墅被高大的鐵藝圍牆和茂密的常綠喬木環繞，顯得格外幽深冷寂。

周嶼白熄了火，車廂裡隻剩下他粗重未平的喘息。他沉默地解開安全帶，看也沒看我一眼，徑直推門下車。我慌忙跟下去。

他沒有走向别墅大門，而是腳步踉跄地穿過庭院，徑直走向後院。那裡沒有花園，隻有一片巨大的、未經修剪的草坪，邊緣處孤零零地立着一棵光秃秃的、顯然是新移植不久的海棠樹苗。深秋的風吹過，小樹苗纖細的枝條在風中無助地搖晃。

周嶼白走到那棵小樹苗前，高大的身影在暮色四合的天光下顯得異常孤寂。他背對着我，肩膀垮塌下去，那隻受傷的手無力地垂在身側，鮮血順着指尖滴落在枯黃的草地上。

“你看……” 他忽然開口，聲音低沉而缥缈，帶着一種濃得化不開的自嘲和悲涼，“像不像你？孤零零地被種在這裡，以為能紮根開花……卻不知道，根下的土壤，早就被污染了，爛透了。”