我最後看了一眼這個曾經承載過短暫溫暖、如今卻危機四伏的出租屋，猛地拉開門，像一道影子般無聲地融入了外面濃稠的夜色裡。

深夜的街道，冷清而空曠。寒風如同刀子般刮過臉頰。我壓低帽檐，避開主幹道，專挑狹窄昏暗的小巷穿行，神經緊繃到極緻，每一個腳步聲，每一個路過的車燈，都讓我心驚肉跳，仿佛黑暗中随時會伸出索命的黑手。周家的陰影，如同實質的網，籠罩着這座城市的每一個角落。

按照林薇的坐标，我跌跌撞撞地沖進那條熟悉又陌生的槐蔭巷。深夜的巷子寂靜無人，隻有幾盞昏黃的路燈在寒風中搖曳，投下鬼魅般的光影。巷子盡頭，果然有一家小小的、挂着“聽雨”木匾的茶館，門窗緊閉，裡面一片漆黑，像是早已打烊。

我的心沉了下去。難道來晚了？

抱着最後一絲希望，我走到緊閉的木質門前，按照林薇的指示，擡手，輕輕叩響了門環。

叩——叩叩——叩叩叩。

三長兩短，再兩長。

門内一片死寂。

就在我幾乎絕望時，門軸發出一聲極其輕微的“吱呀”聲，開了一條僅容一人通過的縫隙。門内沒有燈光，一片漆黑，隻有一股淡淡的、陳年茶葉的清香飄散出來。

一個穿着洗得發白的灰色長衫、身形清瘦的老者身影，如同鬼魅般出現在門縫的陰影裡。他面容清癯，眼神在黑暗中卻異常銳利，如同鷹隼，無聲地打量着我，帶着審視和警惕。

我心髒狂跳，喉嚨發緊，用盡全身力氣，才從幹澀的喉嚨裡擠出那句暗語：

“海棠……要開在雪國裡。”

門内的老者沉默着，那雙銳利的眼睛在我臉上停留了幾秒，仿佛在确認什麼。時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀那麼漫長。

終于，他微微側身，讓開了縫隙，低沉而沙啞的聲音響起，如同砂紙摩擦：

“進來吧，蘇小姐，茶快涼了。”