這就是他……這就是那個曾經在雪國燈光下對我微笑，在河岸煙火中喚我“小賊”，在淩晨便利店為我留一盞燈的周嶼白……這就是那個在血泊中無聲對我說“别哭”的周嶼白……

就在這時！

他露在被子外的、唯一沒有被厚重繃帶包裹的右手手指，極其輕微地、極其艱難地……動了一下！

那動作微弱得幾乎無法察覺，像瀕死的蝴蝶最後扇動了一下翅膀。但我的目光，卻像被最精密的雷達鎖定，瞬間捕捉到了這細微的變化！

緊接着，那纏着紗布、插着留置針的食指，以一種極其緩慢、極其費力的姿态，極其輕微地擡了起來，然後……極其輕微地，敲在了探視窗的玻璃上。

嗒。

一聲輕響。微弱得幾乎被儀器的嗡鳴掩蓋。但在我的世界裡，卻如同驚雷炸響！

他……他醒了？他知道我在這裡？！

心髒狂跳得幾乎要沖破喉嚨！我猛地往前傾身，身體幾乎要撲到冰冷的玻璃上！淚水洶湧而出，視線一片模糊，但我死死地、死死地盯着那隻敲擊玻璃的手指！

嗒…嗒…

又是兩聲。間隔很長，每一次擡起和落下都仿佛耗盡了生命最後的力量。那敲擊，微弱，卻帶着一種穿透靈魂的執拗。

然後，他那隻露在氧氣面罩外的、唯一還能動幾分的右手，極其艱難地、一點一點地向上移動。移動得很慢，仿佛在對抗着無形的萬鈞重力，每一次微小的挪動都伴随着身體細微的、痛苦的痙攣。指尖顫抖着，最終，顫抖地指向了他自己的左手……那被厚厚繃帶包裹着的、空蕩蕩的斷腕位置。

我的呼吸徹底停滞了！大腦一片空白，隻能呆呆地看着他那隻顫抖的、指向斷腕的手指。

他似乎用盡了所有的力氣，手指無力地垂落下去，搭在冰冷的玻璃上，指尖因為用力而泛白。氧氣面罩下，他的胸膛劇烈地起伏了幾下，喉嚨裡發出極其微弱、嘶啞的、如同破舊風箱般的聲音。那聲音透過厚厚的玻璃和面罩，模糊得幾乎聽不見。

但我看懂了。我看懂了他無聲翕動的嘴唇。

那口型，那至死不忘的呼喚，跨越了生死，穿透了冰冷的玻璃，帶着血與火的烙印，狠狠撞進我的靈魂深處——

“小賊……”

嘶啞的、破碎的、氣若遊絲的兩個音節，卻像帶着千鈞之力。

然後，他沾滿血污、腫脹破裂的嘴唇，在氧氣面罩下，再次極其緩慢地、無比艱難地、清晰地開合着。每一個無聲的口型，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上：

“我戒指……還在嗎？”