時間仿佛凝固了。

終于，她幾不可察地、極其輕微地點了一下頭。那動作幅度小到幾乎難以察覺，卻帶着一種千鈞的份量。

“十分鐘。”她的聲音依舊冰冷，卻不再是不容置疑的命令，而是一種……冰冷的許可？“需要最高級别防護隔離。你的身體狀态，隻能承受十分鐘。并且，不能進入病房，隻能在探視窗外。這是極限。”

十分鐘！探視窗外！

夠了！足夠了！隻要讓我看他一眼！隻要讓我确認他還存在于這世間的某個角落！

“好！”我毫不猶豫地答應，聲音因為激動而再次帶上了哽咽。

指揮官不再言語，轉身利落地走出病房。很快，一名護士推着輪椅走了進來，另一名護士則開始為我穿上一次性的無菌隔離服，戴上口罩和帽子，動作迅速而專業。我的身體依舊虛弱無力，被她們小心地攙扶着坐進輪椅。每一下移動都牽扯着胸口的痛楚，但我咬緊牙關，一聲不吭，所有的感官和意識都集中在前方——那扇即将打開的、通往隔壁的門。

厚重的隔離門無聲地滑開。外面是一條同樣潔白、安靜的走廊。走廊盡頭，另一扇幾乎一模一樣的厚重隔離門緊閉着。門上方的紅色警示燈無聲地亮着。門上的觀察窗，被一層深色的簾子遮擋着。

指揮官和另外兩名穿着便裝的“拂曉”成員已經等在門外，神情肅穆。推輪椅的護士将我推到那扇門前大約一米的位置停下。

指揮官上前一步，沒有立刻拉開觀察窗的簾子，而是回頭看了我一眼，那眼神銳利如刀：“做好心理準備。你看到的，可能……超出你的承受極限。”

她的警告像冰水澆下，瞬間冷卻了我狂熱的激動，隻剩下冰冷的緊張和恐懼。我深吸一口氣，肺部傳來熟悉的悶痛，用力地點了點頭，指甲深深掐進輪椅的扶手。

指揮官伸出手，動作平穩地，緩緩拉開了觀察窗上那層深色的簾子。

透明的強化玻璃窗後，是另一個純白、冰冷、被各種複雜精密儀器包圍的世界。光線比我的病房更加昏暗一些，隻有儀器屏幕發出的幽幽冷光，勾勒出病房中央那張病床的輪廓。

我的目光，如同被磁石吸引的鐵屑，瞬間就牢牢釘在了病床上那個身影上！

周嶼白。

盡管隔着玻璃，盡管做好了最壞的心理準備，但在看清他的那一刹那，巨大的沖擊還是如同海嘯般瞬間将我吞噬！眼前猛地一黑，心髒像是被一隻無形巨手狠狠攥住、揉碎！窒息感排山倒海般襲來！

他靜靜地躺在那裡，身上覆蓋着無菌被單，但露出的部分，依舊觸目驚心！

那張曾清俊得如同月光、盛滿星辰大海的臉龐，此刻腫脹變形，布滿深紫色的淤青和尚未完全愈合的、猙獰的縫合傷口。氧氣面罩覆蓋了他大半張臉，隻露出緊閉的雙眼，眼窩深陷，眼角殘留着幹涸的血迹和腫脹。曾經濃密的黑發被剃掉了一大片，露出包裹着厚厚紗布的頭顱，紗布邊緣還隐約滲着淡黃色的組織液。露出的脖頸上，布滿了新舊交疊的鞭痕、烙鐵留下的圓形焦痂和深深的掐痕！

他的身體被各種管線纏繞、束縛得更加嚴密！除了常規的氧氣管、心電監護導線、血壓袖帶、輸液管……他的胸腔部位連接着更粗的引流管，管子裡有暗紅色的液體緩慢滴落。他的左臂……左臂！

我的目光死死釘在他的左臂上！靠近手腕的位置，被厚厚的、浸透着淡黃色藥液和隐隐血絲的繃帶嚴密包裹着，形成一個突兀的、令人心碎的斷口！繃帶一直延伸到肘部上方固定。斷腕！那視頻裡血肉模糊、白骨森然的斷腕！

視線瞬間被淚水徹底模糊！巨大的心痛如同利刃，狠狠攪動着五髒六腑！胃裡一陣翻江倒海，我死死咬住下唇，才沒有當場嘔吐出來！身體在輪椅上劇烈地顫抖着，如同風中殘燭！

他看起來……像一具被勉強拼湊起來的、破碎不堪的殘骸。生命的迹象微弱得如同風中殘燭，完全依靠那些冰冷的儀器在強行維系。監護儀上，代表心率的綠色線條微弱地起伏着，血壓的數字低得令人心驚，血氧飽和度在危險的邊緣徘徊。