時間倒流回一年前，青嶼高中高一年級的尾聲。夏日的暑氣蒸騰，空氣裡彌漫着期末考的緊張和即将放假的躁動。而壓軸的高一文藝彙演，則像一劑強效興奮劑，點燃了藝高大禮堂的空氣。

後台候場區燈光昏暗，彌漫着化妝品、汗水和各種樂器松香混合的複雜氣味。人來人往，喧鬧嘈雜。即将上台的演員們或緊張踱步，或互相打氣，或最後一遍檢查妝容道具。

唯有角落一隅，仿佛自成一個真空地帶。

江燼安靜地坐在一張遠離人群的折疊椅上。他穿着合身的黑色小禮服，白襯衫領口一絲不苟地系着領結，襯得他本就冷白的膚色更加剔透，像一尊精心雕琢的玉像。他沒有和任何人交談，甚至沒有看手機。膝上攤開的是今晚要演奏的曲譜——肖邦的《升c小調夜曲》。

修長的手指在譜面無聲地劃過，指腹下仿佛能感受到琴鍵的冰涼觸感。他的眼神專注而沉靜，完全沉浸在自己的世界裡，周遭的喧嚣如同隔着一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

偶爾有同班同學或好奇的目光投來，他都毫無察覺，或者說是徹底無視。負責催場的學姐鼓起勇氣走近：“江燼同學，下一個就是你，準備……”

“嗯。” 一個單音節，清冷無波，甚至沒有擡頭。學姐碰了個軟釘子，讪讪地走開。

“哇……那就是傳說中的‘聖塞巴斯蒂安’？好……好有距離感。” 旁邊幾個舞蹈隊的女生小聲議論，帶着敬畏和一絲不易察覺的迷戀。

“噓！聽說他練琴像機器人，超級恐怖的！别惹他。”

江燼對這些議論置若罔聞。他的世界裡，隻有即将流淌出的、需要絕對精準和控制的音符。完美，是他唯一的目标，也是隔絕世界的铠甲。

與後台角落的真空形成鮮明對比的，是靠近舞台入口處的一小片沸騰區域。

“鼓！鼓棒檢查！貝斯！線插穩了！昊子，鍵盤音色再調亮一點！燥起來兄弟們！讓他們見識見識什麼叫真正的青春！” 林澈的聲音清亮又充滿力量，像個小太陽，在他臨時拼湊起來的樂隊成員間穿梭。他穿着洗得發白的樂隊T恤，破洞牛仔褲，頭發被發膠抓得有些淩亂，卻充滿了不羁的生命力。

他懷裡抱着他那把标志性的木吉他，手指靈活地在琴弦上劃過幾個充滿張力的和弦，引得周圍幾個同學跟着興奮地低吼。

“澈哥！放心吧！燃爆他們！” 鍵盤手張昊激動地應和，手指在琴鍵上重重按下幾個音。

“音響！後台音響怎麼回事？沒聲了？” 舞台監督焦急的喊聲突然傳來，像一盆冷水澆在熱鬧的後台。舞台上的主持人正尴尬地站在中央，台下觀衆開始騷動，嗡嗡的低語彙成一片令人窒息的尴尬海洋。

後台瞬間陷入一片兵荒馬亂。技術組的同學滿頭大汗地檢查線路，老師們焦急地催促，候場的演員們面面相觑，不知所措。時間一分一秒過去，尴尬在蔓延。

就在這令人窒息的靜默和混亂達到頂點時——

“靠！等他們修好黃花菜都涼了！” 林澈低罵一聲，眼中卻閃過一道破釜沉舟的亮光。他沒跟任何人商量，抱着吉他，像一頭矯健的小豹子，趁着舞台側門看守老師分神的空檔，猛地推開虛掩的門，一個箭步就沖上了燈火通明的舞台！

“老師們同學們！” 他清亮帶笑的聲音透過主持人遺留在立麥上的備用麥克風，瞬間響徹了整個陷入尴尬的禮堂，蓋過了所有的低語，“設備休息，音樂不能停！來點掌聲給後台老師加油啊！”

他話音未落，手指已經在琴弦上撥動！一段充滿活力、技巧娴熟、帶着布魯斯味道的指彈吉他solo如同清泉般湧出，瞬間沖散了凝固的空氣！那聲音純粹、熱烈、帶着少年人特有的無畏和感染力，像一顆火星投入了幹柴。

台下先是一片死寂，随即—

“哇——！” 驚呼聲、口哨聲、掌聲如同被點燃的爆竹，轟然炸響！瞬間彙成一片沸騰的海洋！林澈站在聚光燈下，笑容燦爛，露出小虎牙，身體随着音樂自然地律動，手指在琴弦上翻飛，每一個音符都帶着滾燙的生命力。他不是在演奏，他是在燃燒自己，點燃整個禮堂！

後台，技術組的同學在巨大的掌聲激勵下，更加瘋狂地搶修線路。混亂的後台，無數雙眼睛震驚又欽佩地看着台上那個光芒四射的身影。

角落裡，江燼不知何時擡起了頭。他的目光穿透後台的昏暗，落在舞台中央那個肆意燃燒的身影上。肖邦夜曲的樂譜還攤在膝上，但他指尖的無聲模拟已經停止。那張總是沒什麼表情的臉上，眉頭幾不可察地蹙了一下，淺褐色的眼眸裡，清晰地映着舞台上炫目的光和人影。

那光芒太刺眼，那聲音太……喧嚣。他下意識地移開了視線，重新低下頭，指尖重新落在譜面上，試圖找回那片冰冷的甯靜。然而，剛才那瞬間闖入視線的、過于鮮活的畫面，和那穿透一切喧嚣直達耳膜的吉他聲，似乎還在視網膜和耳膜上殘留着灼熱的印記。

林澈的即興救場獲得了巨大成功。當主音響終于恢複，他笑嘻嘻地對着台下鞠了個誇張的躬，在更加熱烈的掌聲和歡呼中，像英雄凱旋般跑下舞台。

“澈哥！牛逼！！” 張昊和樂隊的夥伴們激動地沖上去，用力拍打着他的肩膀。

“小意思！” 林澈抹了把額頭的汗，笑容依舊燦爛，但眼底帶着一絲疲憊和興奮過後的虛脫感。後台依舊混亂，道具組正忙着搬運下一場大型舞蹈的道具——幾個笨重的、裝飾着彩綢的架子。