周五下午的班會課，高二（七）班的空氣仿佛凝固了。沒有了平日的喧鬧，隻剩下一種緊繃的、帶着窺探欲的寂靜。所有人的目光，如同聚光燈般，聚焦在教室最後一排靠窗的角落——那個風暴的中心。

秦老師坐在講台旁的椅子上，雙手交疊放在膝上，臉上帶着那抹标志性的、洞悉一切又略帶促狹的微笑。她的目光平靜地掃過台下，最後落在那兩個即将被架上“刑場”的人身上。

“好了，時間到了。” 秦老師的聲音打破了沉寂，清晰地在教室裡回蕩，“按照安排，第一組，江燼、林澈，上台彙報你們合作作品的中期進度。五分鐘，計時開始。”

“計時開始”四個字像冰冷的鍘刀落下。

靠窗的角落，氣壓低得能擰出水來。

江燼緩緩站起身。他依舊穿着熨帖的校服襯衫，扣子系到最上面一顆，臉色比平時更加蒼白，下颌線繃得死緊，像一尊即将奔赴戰場的、孤高的冰雕。他拿起桌上那個沉重的黑色琴譜夾——裡面現在夾着的，大概不是巴赫，而是關于“合作”的某種災難性記錄。他的動作一絲不苟，但指尖的微微顫抖洩露了内心的驚濤駭浪。

林澈幾乎是同時彈起來的，動作帶着一股破罐破摔的煩躁。他胡亂抓了抓本就有些亂的頭發，沒拿任何東西，隻帶着一臉“豁出去了”的表情，跟在江燼身後，邁着有點外八字的步子，走向講台。那架勢不像去彙報，倒像去打架。

兩人一前一後在講台中央站定。江燼挺直如松，目光平視前方，焦點卻仿佛落在虛空中的某一點，拒絕與台下任何目光接觸。林澈則抱着胳膊，身體重心放在一條腿上，下巴微揚，眼神掃過台下看好戲的同學，帶着點不服輸的桀骜，隻是那桀骜下，藏着不易察覺的緊張和……心虛。

沉默。令人窒息的沉默在教室裡蔓延。秒針走動的聲音似乎都被放大了。

五秒……十秒……

“咳。” 秦老師輕咳一聲，提醒意味明顯。

林澈深吸一口氣，像是下定了決心，猛地開口，語速飛快，帶着點不管不顧的沖勁：“行，我先說，我們的合作作品，名字還沒定，方向嘛……大概就是把我寫的搖滾旋律和他那套古典框架硬湊一塊兒，理念碰撞？天天都在碰撞，火花四濺！差點把教室點了，困難。”

他攤開手，聲音拔高，帶着誇張的無奈和指向性，“最大的困難就是這位江大師，油鹽不進，我寫的旋律，他說結構松散和聲幼稚，我想跟他讨論，他當我是空氣，哦不，比空氣還不如，空氣還能呼吸呢，我是污染源，這合作？沒法合作，彙報完畢！”

他語速快得像連珠炮，一股腦把憋屈和不滿傾瀉而出，根本不顧及旁邊江燼越來越冷的臉色。台下的夏婵捂住嘴，陳墨緊張地捏着鉛筆，張昊捂住了臉，宋言的筆尖在紙上飛速移動。

林澈說完，挑釁似的看了江燼一眼，仿佛在說：“該你了，我看你能說出什麼花來。”

所有人的目光瞬間聚焦到江嶼身上。

江燼的薄唇抿成了一條蒼白的直線。他緩緩打開琴譜夾，動作依舊帶着刻闆的優雅。裡面并不是樂譜，而是幾張打印整齊、排版嚴謹的A4紙。他抽出一張，目光落在紙上冰冷的宋體字上，聲音如同機器播報，毫無起伏，清晰地穿透了寂靜：

“合作項目進度彙報。” 他念出标題，像是在宣讀一份實驗室報告。

“一、項目方向：基于林澈提供的原始動機片段，參見附件一，進行古典和聲重構與曲式規範化。目标：将其噪音特質轉化為具備基本音樂邏輯的可發展素材。”

“二、理念碰撞：彙報人林澈堅持其原始結構的無序性和情感宣洩優先原則，拒絕接受任何基于傳統和聲學及曲式學的優化建議，附件二為建議修改稿，被駁回。其理念本質是反智與反音樂性的。”

“三、當前困難：主要源于合作方林澈的專業素養嚴重欠缺，無法理解基本音樂結構，溝通意願為零，且其制造的無序噪音環境嚴重幹擾工作進程，參見附件三，噪音分貝記錄及對專注度的影響分析。”

“四、結論：在當前合作方拒絕提升認知水平及改善工作環境的前提下，項目不具備推進基礎。建議終止無效合作。彙報完畢。”

死寂。

比剛才更徹底的死寂。

如果說林澈的發言是發洩不滿的炮火，那麼江燼的彙報就是一場精确打擊的冰風暴。每一個字都像淬了冰的刀，精準、冷酷、不留情面，将林澈的音樂貶低為“噪音”、“反智”、“反音樂性”，将他本人釘在了“專業素養嚴重欠缺”的恥辱柱上，最後還附上了冰冷的“附件”作為佐證。

台下的同學全都驚呆了。夏婵嘴巴張成了O型，陳墨的鉛筆“啪嗒”一聲掉在地上，張昊目瞪口呆，連秦老師臉上那抹慣常的微笑都微微凝固了。

“江燼，你——！” 林澈的臉瞬間漲得通紅，額角青筋暴起，像一頭被徹底激怒的獅子。他最後那點強裝的桀骜和心虛被江嶼這通冰冷刻薄的“學術報告”碾得粉碎，隻剩下純粹的、被羞辱的暴怒。

他猛地一步跨到江燼面前，兩人之間的距離近得幾乎能感受到對方噴出的灼熱呼吸和冰冷寒氣。