這簡直比太陽從西邊出來還讓人難以置信。
就在林澈捏着那張紙，腦子一片混亂，不知該作何反應時——
江燼也站了起來。他的動作沒有林澈那麼激烈，卻帶着一種沉重的、不容忽視的存在感。他依舊沒有看林澈的眼睛，目光低垂，落在林澈緊握着草稿、指節發白的手上。他的喉結劇烈地滾動了一下，仿佛吞咽着難以言喻的艱澀。
然後，他用一種低沉、沙啞、卻清晰無比的聲音，一字一句地說道：
“林澈。”
他叫了他的全名。不是“喂”，不是“你”。
林澈渾身一震，猛地擡起頭，目光死死鎖住江燼的側臉。
江燼的睫毛微微顫抖着，耳根那抹一直未褪的紅暈此刻蔓延到了臉頰。他似乎在用盡全身的力氣，強迫自己繼續往下說：
“周五的彙報……我說的話……關于你的音樂是‘噪音’、‘反智’、‘毫無價值’……” 他艱難地吐出這些詞，每一個字都像帶着倒刺，刮過他的喉嚨，“那些話……是錯的。”
他停頓了一下，仿佛需要積蓄力量。教室裡靜得能聽到他略顯急促的呼吸聲。
“我……過于武斷。用我自己的标準……粗暴地否定了你的表達。” 他終于擡起了眼，目光不再是冰冷的審視或嫌惡，而是帶着一種從未有過的、沉重的、近乎脆弱的坦誠，迎向了林澈震驚的目光，“你的音樂……有它自己的力量。在商場……我看到了。它能讓人笑，讓人放松……讓人感受到……‘破曉’的希望。那……不是噪音。”
“對不起。”
最後三個字，輕如歎息，卻重如千鈞。清晰地砸在寂靜的空氣裡，也砸在林澈的心上。
林澈徹底僵住了。
他捏着那張承載着傷害與救贖的草稿，呆呆地看着眼前這個向他低頭的“老古董”。江燼的臉上沒有了往日的冰冷漠然，隻有一種近乎笨拙的誠懇和因為道歉而帶來的、顯而易見的難堪。
那燒紅的臉頰和躲閃又強撐着直視他的眼神，是林澈從未見過的江燼。
憤怒、委屈、屈辱、震驚、困惑……無數情緒在林澈心中翻湧、交織、碰撞。他想冷笑，想質問“你現在說這些有什麼用？”，想把這破紙甩回江燼臉上……但喉嚨卻像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
江燼那句“它能讓人笑，讓人放松……讓人感受到‘破曉’的希望”和那聲沉重的“對不起”，像帶着奇異的力量，穿透了他憤怒的盔甲，直抵内心最柔軟、也最受傷的地方。
時間仿佛凝固了。隻有兩張年輕的臉，在深秋午後的陽光裡，隔着那張布滿新舊字迹的草稿，無聲地對視着。一個帶着破釜沉舟的歉意，一個帶着驚濤駭浪的茫然。
角落裡，宋言的筆尖在深藍色筆記本上飛速移動，幾乎要劃破紙張：
【曆史性時刻！】建設性建議+當！面！道！歉！冰火世紀大和解第一步邁出？
——于手抖中。
“那個……” 林澈終于找回了自己的聲音，幹澀得厲害。他低頭避開江燼過于直白的目光，手指無意識地摩挲着草稿上江嶼新寫下的譜例，那銀灰色的筆迹冷靜而清晰，帶着一種不容置疑的專業感。“你……你寫的這些……什麼ii級、vi級和弦……還有這個鼓點……” 他試圖把話題拉回到相對“安全”的音樂領域，掩飾内心的翻江倒海。
江燼似乎也松了口氣，緊繃的肩膀微微放松了一點。他重新坐下，拿起那支銀灰色的筆，指向草稿上他标注的地方，聲音雖然依舊低沉，卻少了之前的艱澀，多了一絲屬于他領域的冷靜：“這裡。原始和聲進行是C-G-F-C，過于平直。如果在第二小節這裡，加入一個Am和弦（vi級），色彩會立刻變得憂郁一些，制造黎明前的黑暗感。然後在第四小節，用Dm7-G7（ii-V進行）導向C，增強解決感，就像破曉時陽光刺破黑暗……”
他一邊說，一邊在旁邊的空白處快速勾勒出簡短的譜例。
林澈不由自主地湊近了些，目光緊緊跟着江嶼的筆尖。江燼的分析精準、邏輯嚴密，那些他以前嗤之以鼻的“框框”，此刻經由江燼的解釋，竟奇妙地與他心中那股想要表達的“破曉”力量産生了共鳴。
尤其是那句“黎明前的黑暗感”和“陽光刺破黑暗”，簡直說到了他的心坎裡。他之前隻是本能地覺得那樣彈有感覺，卻從未如此清晰地理解過背後的和聲邏輯！
“……還有這裡，” 江燼繼續指着節奏部分，“你之前的華彩很精彩，充滿即興的生命力，但缺乏一個穩定的根基。如果低音區能有一個固定的、沉穩的節奏型，比如……” 他快速寫下幾個簡單的貝斯音符，“像大地的心跳，穩穩托住上方自由飛翔的旋律，整體會更有力量感和層次感，即興也不會顯得淩亂。”
林澈看着江燼筆下流淌出的、沉穩有力的低音線條，又想想自己之前完全自由發揮的狀态，眼睛一點點亮了起來。他猛地一拍桌子，吓得江燼筆尖一滑：“對啊，我怎麼沒想到，這樣下面托着，上面怎麼飛都不會掉下來！老古董……咳，江燼，你這腦子……有點東西啊。”
江燼被林澈突然的動作和那句差點脫口而出的“老古董”弄得一怔，但聽到後面那句“有點東西”，看着林澈眼中重新燃起的、專注而興奮的光彩，他緊抿的唇角，幾不可察地、極其輕微地向上彎了一下，快得如同錯覺。
午後的陽光透過窗戶，暖暖地灑在兩人靠得很近的肩頭和那張布滿新舊字迹的草稿上。冰冷的紅字與冷靜的銀灰色批注并置，狂野的動機與嚴謹的建議交織。巴赫的賦格線似乎還在江嶼腦中回響，而林澈指下的《破曉》旋律也從未如此清晰。
冰與火并未消失，但在這一刻，在這張小小的草稿紙上，在一聲沉重的“對不起”和一句驚訝的“有點東西”之間，在關于和弦與節奏的低聲讨論中，一種全新的、名為“交流”與“理解”的微妙和弦，正悄然奏響。
破曉的曙光，終于艱難地，刺穿了厚重冰層的縫隙，投下了第一縷真實的暖意。而那張承載着沖突與救贖的草稿，不再是戰書，也不再是罪證，它成了兩人之間，第一份共同譜寫的、名為“可能”的樂譜初稿。