午休的鈴聲如同解除了某種無形的禁锢，高二（七）班的同學如同潮水般湧出教室，奔向食堂或操場，教室裡瞬間空了大半。喧嚣遠去，隻剩下一種緊繃的、混合着尴尬和期待的寂靜，沉澱在靠窗的角落。

江燼坐在座位上，脊背挺得筆直，像一尊被釘在椅子上的雕塑。他面前攤開着那本厚重的樂理書，目光卻死死鎖定在桌面——那裡，靜靜躺着那個被他攥得幾乎要嵌入掌紋的紙團。紙團邊緣已經被他手心的汗濡濕，皺巴巴的，像一顆飽經風霜的心髒，又像一枚随時會引爆的炸彈。

整個上午，這張紙團都像一個滾燙的烙印，灼燒着他的手心，也灼燒着他的神經。他能清晰地感受到旁邊林澈投來的、帶着探究、警惕和一絲不易察覺焦躁的目光。林澈似乎也心不在焉，雜志翻得嘩嘩響，卻一頁都沒看進去。

現在，機會來了。空蕩的教室，隻剩下他們兩人，也許還有角落裡的宋言，但此刻江燼無暇顧及。

江燼的指尖冰涼，心髒在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊着肋骨，發出隻有他自己能聽見的轟鳴。他深吸一口氣，那動作帶着一種近乎悲壯的決絕。他伸出手，動作極其緩慢地，仿佛在拆解一枚極其精密的炸彈，小心翼翼地，一層一層地，将那個皺巴巴的紙團展開。

紙張發出窸窣的輕響，在寂靜的教室裡格外清晰。

林澈翻雜志的動作猛地頓住。他雖然沒有轉頭，但身體明顯繃緊了，側耳傾聽着旁邊的動靜，呼吸都放輕了。

皺褶的紙張被艱難地撫平，露出上面狂放不羁的手寫音符——那是林澈《破曉》最初的、充滿野性生命力的雛形。而在音符的間隙、空白處，布滿了江嶼之前用紅筆寫下的、冰冷刺目的批注：“結構松散”、“和聲幼稚”、“節奏混亂”、“缺乏邏輯”、“噪音特質”……

每一個詞，此刻都像一把燒紅的刀子，紮在江嶼自己的良心上，也無聲地控訴着他曾經施加的傷害。

江燼的目光掃過那些刺眼的紅字，薄唇抿得毫無血色。他從自己那個一塵不染的筆袋裡，取出了那支銀灰色的繪圖筆——他用來構建秩序世界的精密工具。然後，在那些鮮紅的、否定的批注旁邊，極其專注地、一筆一劃地，用清隽而冷靜的筆迹，寫下新的文字。

這次的他不再是否定，而是分析：

在“結構松散”旁寫道：“動機A（指原始旋律片段）極具張力與破曉意象，核心動機成立。建議圍繞此動機構建發展部，明确主副歌段落。”

在“和聲幼稚”旁寫道：“原始和聲進行過于單一（I-IV-V）。可嘗試加入ii級、vi級和弦增加色彩，或使用離調和弦（如副屬和弦）制造張力，貼合‘破曉’主題中的掙紮感。參考附件譜例1。”

在“節奏混亂”旁寫道：“自由節奏是特色，但需有内在律動支撐。建議固定基礎鼓點（如附件譜例2的低音線條），在此框架上即興華彩，形成對比與統一。”

在“缺乏邏輯”旁寫道：“情感宣洩需有鋪墊與釋放點。動機A可作為引子與再現，中間發展部加入沖突性段落（如附件譜例3的變奏），形成ABA’結構，增強叙事感。”

甚至，在最初那個被他粗暴推開、印着“The Electric Storm”的CD封面的記憶角落，他在這張承載着兩人最初沖突的草稿空白處，寫下了三個字：“有靈性。”

他寫得極其認真，專注得仿佛在進行一項關乎生死的手術。每一筆建議，都基于他深厚的古典功底和對音樂結構的深刻理解，卻又小心翼翼地避開了對林澈音樂内核的粗暴否定，而是試圖用“秩序”的框架，去容納和支撐那份“生命力”。他甚至附上了幾行極其簡短的、手寫的譜例片段作為參考。

寫完最後一個字，江燼放下筆，指尖因為用力而微微顫抖。他盯着那張布滿新舊字迹、如同戰場般斑駁的草稿，仿佛耗盡了全身的力氣。

然後，他做了一個讓旁邊一直屏息凝神的林澈差點跳起來的動作。

他拿起那張紙，極其緩慢地、鄭重地，轉向了林澈的方向。

林澈幾乎是瞬間轉過頭，目光像兩道探照燈，猛地射向那張遞過來的紙。

但當他的視線觸及那張熟悉的草稿，以及上面密密麻麻、新舊交錯的字迹時，瞳孔驟然收縮！

他首先看到的，還是那些依舊刺目的、屬于江嶼的紅字批判——“噪音特質”、“反音樂性”……那些冰冷的詞語像針一樣紮進他的眼睛，瞬間點燃了他壓抑了一上午的怒火和屈辱感。

“靠，你什麼意思啊？！” 林澈猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。他一把奪過那張紙，聲音因為憤怒而拔高，帶着受傷野獸般的嘶吼，“還給我看這個？！炫耀你的‘正确’？再羞辱我一遍？！老古董，你……”

他的咆哮戛然而止。

因為他的目光，捕捉到了那些紅字旁邊，那些新鮮的、冷靜的、銀灰色的字迹。

“動機A極具張力與破曉意象……”

“可嘗試加入ii級、vi級和弦增加……

“建議固定基礎鼓點，在此框架上即興華彩……”

“形成ABA’結構，增強叙事感……”

“有靈性。”

最後那三個字，像一道微弱的電流，瞬間擊中了林澈。

他難以置信地瞪大了眼睛，目光在那些冰冷的紅字和旁邊冷靜卻……帶着建設性的銀灰色批注上來回掃視。憤怒的火焰像是被潑了一盆冰水，滋滋作響，迅速熄滅，取而代之的是一種巨大的、混雜着驚愕、困惑和……一絲微弱到幾乎無法捕捉的……受寵若驚？

江燼……沒有再次否定他？而是在……分析？在……提建議？甚至……說他寫的動機“有靈性”？！