再回到那座冰冷空曠的豪宅時，江燼将自己反鎖在琴房裡。昂貴的施坦威鋼琴沉默地矗立着，像一座黑色的墓碑，而非釋放靈魂的樂器。父親要求的“零瑕疵”考核如同達摩克利斯之劍懸在頭頂，冰冷的壓力幾乎讓他窒息。
他坐到琴凳上，翻開《哥德堡變奏曲》的樂譜。Aria的主題溫柔而略帶憂郁，本是撫慰人心的旋律。他指尖懸在琴鍵上方，試圖集中精神。
然而，指尖落下的，卻并非巴赫純淨的音符。
腦海中，揮之不去的，是商場街角那清晰、流暢、充滿生命力的吉他旋律——林澈彈奏的《破曉》。那被陽光鍍上金邊的側臉，那沉浸其中、毫無陰霾的笑容，那圍坐路人臉上真實的甯靜與笑意……每一個畫面，都像一根燒紅的針，反複刺穿着他冰封的認知壁壘。
“噪音特質”？“反音樂性”？“毫無價值”？
自己彙報時那些冰冷刻薄、斬釘截鐵的判詞，此刻在鮮活的記憶面前，顯得如此蒼白、武斷、甚至……可笑。林澈的音樂或許沒有遵循古典的“神聖法則”，但它切切實實地在那一刻，觸動了人心，帶來了溫暖和片刻的慰藉。那個咯咯笑的小女孩，那個閉目點頭的老人……
他們的反應，難道不是音樂最原始、最本真的力量？一種他窮盡技巧、追求“零瑕疵”也未必能觸及的……靈魂的共鳴？
一種從未有過的、強烈的自我懷疑和認知颠覆感，如同冰層下的暗流，洶湧地沖擊着他賴以生存的秩序根基。他厭惡這種失控的感覺！這讓他想起幼時彈錯音時父親冰冷的眼神，想起母親溫暖笑容被無情打斷的記憶。
“專注，江燼。” 他猛地低喝出聲，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛驅散腦海中的“噪音”。他強迫手指按下琴鍵。
冰冷、精準、毫無情感的音符再次響起。他像一台設定好的精密儀器，一絲不苟地執行着樂譜上的指令。每一個音長、力度、觸鍵都力求完美。大腦分成了兩半：一半在冷酷地監控着技術指标；另一半卻在不受控制地回放着林澈指下流淌的旋律，分析着它簡化後的結構，捕捉着其中蘊含的情感張力……
甚至，在内心深處一個隐秘的角落，升起一絲極其微弱的、連他自己都恥于承認的……欣賞？
“砰” 又是一個突兀的、因精神無法集中而産生的節奏失誤。
巨大的恐慌瞬間攫住了他，冷汗瞬間浸濕了後背，他猛地停下手，指尖冰涼，微微顫抖。下周的考核，零瑕疵，他不能失敗！絕對不能！
他煩躁地站起身，在空曠的琴房裡踱步。目光掃過書架底層那個被扣下的相框。母親的溫柔笑容仿佛穿透了冰冷的相紙，無聲地注視着他，帶着一絲悲憫。他想起母親也曾彈奏過那些充滿情感的、不那麼“完美”的旋律，而那時的自己，是快樂的……
不，不能想，情感是弱點，是幹擾，是導緻失誤的根源！
他需要秩序，絕對的秩序來穩定心神！
他走到書桌前，開始整理。将樂譜按照作曲家、年代、難度重新分類，邊緣對齊，一絲不苟。将筆筒裡的鉛筆按長短重新排列。将桌面上肉眼難見的灰塵擦拭幹淨。強迫性的整理行為帶來了一絲微弱的安全感，卻無法平息心底那翻湧的暗流。
林澈那張被揉皺的草稿……那張寫滿了他心血和批注的紙團……它現在在哪裡？還在林澈的書包裡？還是已經被憤怒地撕碎丢棄？
這個念頭毫無預兆地闖入腦海。
那張草稿……雖然結構松散，但最初的動機……那個帶着破曉意象的旋律片段……其實……是有靈性的。如果……如果能用更嚴謹的和聲框架去支撐它，保留那份原始的生命力……會怎樣？
這個想法像一道微弱的電流，瞬間劃過腦海，卻讓他自己都驚住了。他怎麼會産生這種想法？！這簡直是對自己音樂信仰的背叛。
然而，這個念頭一旦出現，就如同野草般頑強地紮根，再也無法拔除。它與他腦中回響的林澈街頭版《破曉》旋律交織在一起，形成一種奇異的誘惑。
混亂與秩序……真的無法共存嗎？美術館的《融》……街頭的林澈……母親的笑容……父親冰冷的“零瑕疵”……
矛盾在他心中激烈地撕扯。
周一清晨，青嶼高中的校園籠罩在初秋的薄霧裡。高二（七）班的教室，氣氛比平時更加壓抑。周五那場慘烈的彙報餘威尚在。
江燼依舊是最早到教室的人之一。他坐在自己的座位上，脊背挺直，面前攤開着厚重的樂理書，目光卻有些失焦。他沒有戴耳機，林澈的座位還空着。
教室裡陸陸續續來了同學。夏婵擔憂地看了一眼林澈的空位，又飛快地瞥了一眼江嶼，眼神複雜。陳墨抱着速寫本，安靜地坐下，翻開本子，上面畫着一片覆蓋着薄霜、卻隐隐透出底下嫩芽的土地。張昊坐立不安，頻頻看向門口。
宋言坐在角落，深藍色的筆記本攤開，筆尖懸停，如同等待捕食的鷹隼。
終于，教室門被推開。林澈頂着一頭微濕的亂發，大概是剛洗過臉，穿着那件熟悉的舊衛衣，臉上沒什麼特别的表情，既不頹喪，也沒有往日的張揚。他目不斜視地走到自己的座位，将那個印着搖滾标志的書包随意地塞進桌肚，發出“哐當”一聲響。
江燼的身體幾不可察地繃緊了一瞬。他強迫自己将目光聚焦在樂理書上，眼角的餘光卻不受控制地捕捉着林澈的動作。他看到林澈坐下，随意地翻開一本雜志，仿佛周五那場風暴從未發生。
教室裡很安靜，隻有翻書頁和筆尖劃過的聲音。那種無形的尴尬和張力，在兩人之間彌漫。
江燼的指尖在書頁邊緣無意識地摩挲着。他感到一種前所未有的……不自在。喉嚨發緊。心髒在胸腔裡不規律地跳動着。他想起了商場陽光下那個彈吉他的身影，想起了那張被揉皺的草稿，想起了自己那些冰冷的判詞……
一種遲來的、沉重的、名為“愧疚”的情緒，混合着自我懷疑和那個關于“融合”的荒謬念頭，沉甸甸地壓在心頭。