推開“回聲”厚重的、隔音效果極好的黑色大門，一股混雜着煙味、酒氣、皮革氣息和隐約汗味的熱浪猛地撲面而來，瞬間将江燼包裹。震耳欲聾的鼓點和電貝司低沉咆哮的riff聲浪像實質的拳頭，一下下擂在他的胸口和耳膜上。

炫目的彩色射燈瘋狂切割着彌漫的煙霧，在攢動的人頭和牆壁上投下光怪陸離、變幻不定的圖案。空氣仿佛在震動，地闆在腳下微微發顫。

這裡的一切都與他熟悉的世界背道而馳——沒有清晰的邊界，沒有穩定的秩序，隻有高濃度的、沸騰的、原始的生命力在喧嚣中橫沖直撞。

江燼下意識地蹙緊眉頭，身體瞬間繃緊，像一根被強行移植到熱帶雨林的寒帶喬木，本能地抗拒着這陌生而野蠻的環境。他站在門口陰影裡，目光帶着一絲茫然和不适，在迷離閃爍的光影和晃動的人影中搜尋。

“嘿，這兒，同桌”

一聲清亮又帶着戲谑的呼喊穿透嘈雜的音樂，精準地抵達耳畔。江燼循聲望去，隻見吧台附近，林澈正高高舉起手臂，用力朝他揮舞。少年穿着一件略顯寬大的黑色印花T恤，袖子随意地卷到胳膊肘，露出線條流暢的小臂。

他坐在高腳凳上，一條腿屈起踩着凳子橫梁，另一條腿随意地晃蕩着，整個人像一團跳躍的、不安分的火焰，在酒吧迷離的背景裡異常醒目。他臉上是标志性的、極具感染力的燦爛笑容，露出一口整齊的白牙，眼睛在旋轉的彩燈下亮得驚人。

江燼深吸了一口這渾濁的空氣，邁開步子，穿過喧嚣舞動的人群，走向那團唯一的坐标。腳步有些沉，仿佛踏在泥濘裡。

“夠意思啊，真來了！”林澈笑着拍了拍身旁空着的高腳凳，凳子面是冰冷的金屬，“我還以為你這種好學生，看到我發的定位就得直接拉黑我呢。”

江燼沒說話，沉默地坐下。凳子冰冷堅硬的觸感透過薄薄的校服褲傳遞上來，讓他更清晰地意識到自己與這個環境的格格不入。吧台裡，酒保動作花哨地搖晃着調酒器，冰塊撞擊發出清脆的聲響。林澈面前放着一個寬口的玻璃杯，裡面是半杯琥珀色的液體和幾塊剔透的冰塊。

“喝什麼？”林澈側過身，手肘撐在吧台上，饒有興緻地看着江燼緊繃的側臉和微微抿緊的唇線，“别跟我說白開水，在這兒喝白開水是犯罪。”

江燼的目光掃過吧台後琳琅滿目的酒瓶，那些陌生的标簽和濃烈的色彩讓他感到不适。“不用。”聲音幹澀，幾乎被淹沒在背景音樂的轟鳴裡。

“啧，”林澈毫不掩飾地翻了個白眼，轉頭對着忙碌的酒保揚聲喊道，“強哥，給這位‘好學生’來杯檸檬茶，加冰，多糖，甜死他！”語氣裡是熟稔的調侃。

酒保強哥是個手臂紋着複雜圖案的光頭壯漢，聞言咧嘴一笑，比了個OK的手勢，動作麻利地開始操作。很快，一杯浮着幾片新鮮檸檬、插着吸管、杯壁凝滿水珠的冰鎮檸檬茶推到了江燼面前。清新的檸檬香氣，在渾濁的空氣裡撕開一道微小的裂口。

“謝…謝。”江燼低聲道，指尖觸碰冰涼的杯壁，沁人的涼意順着指尖蔓延，稍稍緩解了内心的燥郁。

“謝什麼，”林澈毫不在意地擺擺手，端起自己的杯子灌了一大口，喉結滾動，随即舒爽地呼出一口氣，“看你那副樣子，活像剛從兵馬俑坑裡爬出來，渾身上下都寫着‘生人勿近，熟人退散’。”

他放下杯子，身體微微前傾，那雙總是跳躍着不羁光芒的眼睛此刻專注地盯着江燼，帶着一絲少見的探尋，“怎麼，你家又搞軍事演習了？”

江燼握着冰涼的杯子，指尖的涼意驅不散心口的沉悶。林澈那句簡單的調侃像一根細針，精準地刺破了他竭力維持的平靜表象。父親那張嚴厲的、不容置喙的面孔，連同那句“被污染了純粹”的冰冷斥責，再次清晰地浮現在眼前。

他沉默了幾秒，目光落在杯中漂浮的檸檬片上，聲音低沉得幾乎被淹沒在背景音樂的鼓點裡：“他說…莫裡斯教授的評價錯了。說我的演奏…有了不該有的東西。”