江燼的心髒像是被林澈的話語狠狠攥了一下，又猛地松開。他從未如此清晰地被人如此直白地“拆解”過。

父親要的機器，教授看到的火星，老師期待的化學反應，林澈眼中的矛盾體……每一個形容都像一把鑰匙，試圖打開他内心不同的鎖。

“那……我該是什麼？”他問，聲音裡帶着自己都未曾察覺的迷茫和一絲……尋求答案的迫切。他第一次如此明确地意識到，他不知道自己該成為什麼。

“你該是你自己啊，笨蛋。”林澈像是聽到了什麼極其可笑的問題，忍不住翻了個白眼，随即又正色道，“沒人能告訴你該是什麼。你得自己找。”

他指了指江燼的心口，“聽它的，它剛才在酒吧裡，響得跟打雷似的，你聾了？”

咚！咚！

心髒有力地回應着林澈的話。

“聽它的？”江燼喃喃重複，掌心下意識地按上左胸。隔着衣服和皮肉，那鮮活、有力、帶着灼人溫度的心跳清晰無比。它不再是背景裡被忽略的雜音，而是此刻他身體裡最響亮、最不容忽視的存在。

“對，聽它的！”林澈語氣斬釘截鐵，“它想讓你砸琴，你就砸，它想讓你彈出那個和弦，你就按，它覺得痛快，那就是對的，它要是憋屈，那就是你又在往殼子裡縮。”他頓了頓，看着江燼陷入沉思的側臉，語氣放緩了些，

“當然，你那十幾年練出來的手藝也不是白瞎的。那是你的地基，是你的武器。但你不能讓地基把你活埋了，也不能把武器隻對準你自己。你得用它……怎麼說呢，用它把你心裡憋着的那團火，那點‘痛快’，給真正地、漂亮地表達出來，而不是隻用來完成你爸的‘完美’作業。”

林澈的話，像一束強光，猛地穿透了江燼心中長久以來的迷霧。他長久以來的掙紮，似乎在這一刻找到了症結所在——

他從未真正将“秩序”與“内心”視為可以融合的東西。前者是枷鎖，後者是禁忌。他要麼在枷鎖裡窒息，要麼在打破禁忌時感到恐慌和羞恥。

而林澈告訴他，秩序可以是工具，是武器，也可以是用來表達内心的載體，而不是用來囚禁或消滅内心的。

這個念頭如同驚雷，在他混亂的思緒中炸開一道明亮的縫隙。他低頭看着自己的雙手——這雙能精準控制每一個琴鍵力度和時值的手，這雙剛剛在電吉他上制造了毀滅性噪音又本能按出清晰和弦的手。

它們可以不隻是複刻樂譜的工具，它們可以……可以成為表達“江燼”這個人的通道？

“用秩序……表達混亂？”江燼低聲自語，像是在确認這個全新的、颠覆性的概念。

“啧，别說得那麼文藝。”林澈嫌棄地撇撇嘴，随即又笑起來，露出一口白牙，

“簡單點說，就是讓你彈琴的時候，别光想着譜子和你爸那張臭臉，想想你自己。你心裡裝着啥，是高興還是憋屈，是煩得想砸東西還是看到點啥特美的玩意兒……然後，用你那厲害的手藝，把它整出來，整成聲音，讓它響。”

他拍了拍江燼的肩膀，力道不重，卻帶着一種奇特的鼓舞力量，“就像《破曉》，那就是我心裡憋着的東西，想沖出來，想炸開，管它什麼狗屁規則，能炸響就行。”

《破曉》那原始、狂野、充滿生命力的旋律再次在江燼腦海中轟鳴。那是林澈毫無保留的自我表達，是混亂與力量的美學。而他呢？他心裡的“破曉”是什麼？

一個模糊的、卻異常清晰的念頭，如同黑暗中破土而出的幼苗，在江燼的心底驟然萌生。

他擡起頭，目光不再是迷茫和空洞，而是映着路燈的光芒，亮得驚人。他看向林澈，聲音依舊有些沙啞，卻帶着前所未有的清晰和堅定：

“我明白了。”他頓了頓，像是在确認這個方向，然後一字一句地說，“我要用我的秩序……彈奏我的‘混亂’。”

不再是逃離秩序，也不是被混亂吞噬。而是将二者融合，用他賴以生存的、精密的“秩序”作為骨架和容器，去承載、去表達那一直被壓抑的、鮮活的、屬于他自己的“混亂”内核——

他的心跳，他的“痛快”，他靈魂深處未曾被馴服的火焰。

這不再是父親的道路，也不是林澈的道路。這是他江燼，在經曆了徹底的失控和迷茫後，為自己找到的方向。

林澈看着江燼眼中那簇驟然點燃的、不再動搖的火焰，臉上的笑容一點點擴大，最後化作一個極其燦爛、帶着毫不掩飾的欣賞和“孺子可教”意味的大大笑臉。

“哈，這才對嘛。”他用力一拍江燼的背，“江大學霸終于開竅了，走，回去睡覺！明天開始，你的鋼琴課……嘿嘿，可就有意思了。”

他重新邁開步子，哼着不成調的《破曉》旋律，腳步輕快。江燼跟在他身邊，夜風依舊微涼，但他胸中的那團火卻越燒越旺，将迷茫和冰冷徹底驅散。他

低頭看了看自己的手，指尖仿佛還殘留着琴弦的觸感。這一次，他不再感到無所适從。他清晰地知道，當這雙手再次落在黑白琴鍵上時，敲響的将不再僅僅是音符，而是他胸腔裡那面被重新定義的、屬于“江燼”自己的戰鼓。

路燈将兩個少年的影子長長地投向前方，一個恣意張揚，一個步伐沉穩卻帶着新生的力量。

寂靜的街道上，隻有林澈不成調的哼唱和江燼胸腔裡那越來越清晰、越來越堅定的心跳聲，如同黑暗中悄然寫下的、嶄新的譜号。