江燼周末回到家，晚餐的氣氛凝固得像一塊冰。長條餐桌鋪着漿洗得一絲不苟的白色桌布，銀質餐具在吊燈冰冷的光線下閃着寒光。菜肴精緻，卻早已失去了騰騰熱氣，如同餐桌上沉默的父子。江燼機械地咀嚼着，味同嚼蠟。

父親江振庭坐在主位，腰背挺直，慢條斯理地用着餐，刀叉碰觸瓷盤的聲音在寂靜中格外清晰，像某種精确的計時器。

空氣沉重得令人窒息。江燼能感覺到父親的目光，如同無形的探針，間歇性地掃過他的臉、他的手、他面前幾乎未動的餐盤。那目光裡沒有詢問，隻有審視和一種等待他“坦白”或“認錯”的壓迫感。

秋遊歸來的疲憊和心緒的翻湧尚未平息，此刻在這冰冷的秩序裡，更添了幾分煩悶。

傭人無聲地撤走了餐盤。江振庭拿起餐巾，仔細地擦拭了一下嘴角，每一個動作都透着刻闆的優雅。他放下餐巾，終于擡眸，目光銳利地投向江燼。

“秋遊，”父親的聲音平穩，沒有起伏，卻帶着不容置疑的穿透力，“玩得盡興？”

來了，江燼握着水杯的手指收緊了一下，指節泛白。他放下杯子，杯底與桌面輕輕碰撞，發出輕微的“咔哒”聲。他擡起頭，迎上父親的目光。那目光深處，是深不見底的寒潭，映不出任何情緒，隻有對“偏離軌道”的不悅。

“還好。”江燼的聲音同樣平穩，卻帶着一絲不易察覺的沙啞。

“還好？”江振庭微微挑眉，這個細微的動作透露出他的不以為然，“半天時間。足夠練習兩遍完整的協奏曲，或者攻克一個技巧難點。”

他身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上，那是一個極具掌控力的姿勢，“我聽莫裡斯教授說，你最近練琴……狀态有起伏？”他沒有用“松懈”這個詞，但語氣裡的質疑比直接斥責更甚。

江燼的心沉了下去。莫裡斯教授……父親果然一直關注着，通過他的渠道。他想起教授那句“有了感情”的贊許，此刻在父親口中，卻成了需要警惕的“起伏”。

“教授指的是情感表達的嘗試。”江燼盡量讓自己的聲音聽起來冷靜，“他認為這是必要的突破。”

“突破？”江振庭的聲音陡然冷硬了幾分，像冰錐敲擊，“江燼，我教導你十幾年，是為了讓你在鋼琴上登峰造極，不是為了讓你去‘嘗試’那些虛無缥缈、破壞純粹的東西，情感？那是業餘愛好者的遮羞布，是掩蓋技術缺陷的借口，真正的藝術，是絕對的控制，是分毫不差的精準，是零瑕疵的完美。”

冰冷的字眼，熟悉的訓誡，如同淬毒的箭矢，再次射向江燼試圖重新構建的内心堡壘。他感到一股熟悉的寒意從脊椎升起，幾乎要将他凍僵。

他幾乎能想象到父親接下來會說什麼：取消一切課外活動，加倍練習時間，重新回到那個隻有節拍器和冰冷音符的牢籠……

然而，這一次，那寒意并未完全吞噬他。酒吧裡毀滅又新生的噪音，林澈肩膀傳來的震動，排練室裡失控的心跳，還有掌心那片帶着淚痕的金色銀杏葉……

這些滾燙的碎片，如同黑暗中倔強燃燒的星火，在他冰封的心湖深處頑強地亮着。

他放在腿上的手，無意識地握緊了，指甲深深陷入掌心，留下清晰的印痕，疼痛帶來一絲清醒。

“爸，”江燼開口，聲音比剛才更低，卻多了一種奇異的、連他自己都感到陌生的力量，“您認為，鋼琴是什麼？”

江振庭似乎沒料到他會反問，眉頭皺得更緊，鏡片後的目光銳利如鷹隼：“是什麼？它是樂器之王，是人類智慧與技藝的巅峰結晶是通往純粹藝術殿堂的唯一階梯。”

“那麼，彈鋼琴的人呢？”江燼追問，目光沒有閃躲，“隻是一個執行樂譜的……工具嗎？”

“工具？”江振庭的聲音陡然拔高，帶着被冒犯的怒意，“荒謬，彈奏者是音樂的化身，是傳遞大師意志的媒介，需要絕對的專注、絕對的服從、絕對的……”

“絕對的控制。”江燼平靜地接了下去，替父親說出了那個冰冷的詞。他看着父親眼中瞬間燃起的怒火，那怒火後面，是根深蒂固、不容置疑的信條。

他深吸一口氣，胸腔裡那顆被林澈稱之為“活着”的心髒，此刻正沉重而有力地搏動着，仿佛在為他積蓄勇氣。

“爸，”江燼的聲音清晰起來，帶着一種破釜沉舟的決絕，“藝術節，我要和林澈一起表演。表演他寫的曲子，《破曉》。”

這句話如同投入冰湖的石塊，瞬間打破了表面的平靜。

江振庭臉上的表情凝固了，先是難以置信的錯愕，随即是山雨欲來的陰沉，最後化為一種極緻的冰冷和輕蔑。他緩緩站起身，高大的身影在燈光下投下巨大的陰影，幾乎将江燼籠罩。

“《破曉》？”他的聲音從牙縫裡擠出來，帶着刺骨的寒意，“那個彈着不入流樂器、毫無規矩、隻會制造噪音的小子？你要和他一起？表演那種……垃圾？”

每一個字都像淬毒的冰淩，狠狠紮進江燼的耳朵。他感到血液在往頭上沖，憤怒和屈辱讓他渾身微微發抖。他想反駁，想為林澈正名，想告訴父親那“噪音”裡蘊含的生命力……

但他知道，此刻任何關于林澈的辯駁，都隻會火上澆油。

他強壓下翻湧的情緒，擡起眼，目光直視着父親因憤怒而顯得有些扭曲的臉。那目光不再是習慣性的回避或隐忍，而是帶着一種近乎悲壯的平靜。

“那是我選擇的曲子。”江燼一字一句地說，每個字都像從心口挖出來，帶着滾燙的溫度，“也是我改編的鋼琴部分。它不是垃圾。它是……”

他頓了頓，腦海中閃過酒吧裡混亂的噪音，排練室裡被精密控制的爆發，還有林澈那句“用秩序表達混亂”的蠱惑，“它是我現在想彈的東西。”

“你想彈的東西？”江振庭仿佛聽到了天大的笑話，發出一聲短促而冰冷的嗤笑，“江燼，你是不是忘了自己是誰？忘了你身上流着誰的血？忘了你背負的是什麼？”他猛地一拍桌子，巨大的聲響在空曠的餐廳裡回蕩，

“你是我江振庭的兒子，你的價值，隻在你指尖觸碰斯坦威琴鍵時才能體現，而不是去配合那種街頭混混的胡鬧！去沾染那種廉價的、低劣的所謂‘情感’，那是對音樂的亵渎，是對江家傳承的侮辱。”

侮辱，亵渎

這兩個沉重的詞，像兩座大山，轟然壓向江燼。換作以往，他早已被壓垮，陷入無邊的自責和恐懼。

但此刻，聽着父親如此貶低林澈的心血，如此否定他内心剛剛萌芽的渴望，一股前所未有的、混雜着憤怒和悲哀的力量，反而從心底最深處噴湧而出。

他猛地站起身，椅子腿與大理石地面摩擦，發出刺耳的聲響。他的身高幾乎與父親平齊，目光毫不退讓地迎上那雙燃燒着怒火的眼眸。