大家再次回到學校後，藝術節的倒計時就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，讓排練室的空氣都繃緊了幾分。秦藹老師的要求近乎嚴苛，每一個音符的強弱，每一處銜接的呼吸，甚至舞台走位和燈光配合的細節，都要求打磨到極緻。

長時間的排練讓每個人都帶着顯而易見的疲憊，手指發酸，嗓子發幹，神經像被反複拉緊的琴弦。

“停，林澈，剛才那個推弦的尾音處理得太硬了，我要的是撕裂感，不是鋸木頭。”秦藹老師揉着太陽穴，聲音帶着熬夜後的沙啞，

“想象一下，是黎明前最後一絲黑暗被強行撕開，帶點掙紮的餘韻。”

林澈甩了甩有些發麻的手腕，額前的碎發被汗水浸濕，貼在飽滿的額角。他難得沒有反駁，隻是皺着眉，手指無意識地摩挲着琴弦，似乎在琢磨那個“撕裂感”的度。

“江燼，”秦藹的目光轉向鋼琴前的身影，“你銜接進來的那組下行音階，力量感夠了，但呼吸感被壓縮了不要趕，讓力量有個傾瀉的過程，像洪水沖破閘門後的奔流，而不是高壓水槍。”

江燼脊背挺直，目光沉靜地落在樂譜上被反複修改的段落，點了點頭。他指尖在琴鍵上懸空，無聲地模拟着節奏和力度。

父親那句“别讓江家蒙羞”如同冰冷的咒語，時刻盤桓在心頭，讓他不敢有絲毫松懈。這份壓力轉化為近乎苛刻的自我要求，卻也像一層無形的殼，将他與周圍的喧嚣隔開。

“休息十五分鐘，喝水，活動一下，别癱着。”秦藹老師拍手宣布。

緊繃的空氣瞬間松弛，如同洩了氣的皮球。剛才還全神貫注的少男少女們，立刻東倒西歪地癱坐在地闆上、譜架旁，發出一片解脫的呻吟。

“啊——累死我了，秦老師是魔鬼吧！”張昊哀嚎一聲，整個人呈大字型癱在冰涼的地闆上，對着天花闆翻白眼，“我的手指頭已經不是我的了，感覺下一秒就要離家出走。”

“得了吧你，”夏婵盤腿坐在他旁邊，擰開保溫杯小口喝着溫水，額角也帶着細汗，但精神還好，“你那鍵盤部分算輕松的了，聽聽林澈那吉他，還有江燼的鋼琴，那才叫真·體力活。”

她說着，目光掃過角落鋼琴前依舊坐得筆直、微微蹙眉看着樂譜的江燼，又看了看靠在牆上閉目養神、但手指還在無意識彈動的林澈，眼神裡帶着一絲不易察覺的關切。

“婵婵說得對，”陳墨抱着她的速寫本，坐在稍遠一點的窗台邊，鉛筆在紙上沙沙作響，勾勒着大家疲憊又生動的姿态，“不過，累歸累，剛才最後合的那一遍，感覺……真的很棒。”

她聲音不大，卻帶着真誠的贊歎，“尤其江燼改編後，鋼琴和吉他的對抗感沒那麼強了，更像……互相托着往上飛？”

宋言推了推眼鏡，從随身的小本子上擡起頭，接口道：“嗯，能量螺旋上升。江燼的秩序框架提供了穩定的上升軌道，林澈的原始爆發力則是推進的燃料。秦老師說的‘融’，在剛才那個高點，确實有雛形了。”

他頓了頓，筆尖在本子上點了點，“不過張昊，你中間那段合成器音效的鋪墊，情緒遞進可以再飽滿一點，别太機械。”

“啊！宋大學者，您能别在休息時間還做技術分析嗎？”張昊痛苦地捂住耳朵，“我現在隻想讓腦子放空最好來點糖分續命。”

他哀怨的目光掃視全場，“誰有吃的？救命！”

“就知道吃，”林澈終于睜開了眼，懶洋洋地從自己鼓鼓囊囊的背包裡掏出一個皺巴巴的紙袋，随手扔給張昊，“接着，最後一包辣條了，省着點吃吧。”

“澈哥，你是我親哥！”張昊眼睛一亮，一個鯉魚打挺坐起來，撕開包裝袋就往嘴裡塞，辣得嘶嘶吸氣，卻一臉滿足。

辣條的刺激性氣味瞬間在排練室裡彌漫開來。

“林澈，你又帶這種味道大的東西。”夏婵嫌棄地捂住鼻子，但眼裡帶着笑。

“民以食為天，”林澈理直氣壯，自己也摸出一根叼在嘴裡，含糊不清地說，“辣條配音樂，提神醒腦，靈感源泉懂不懂？”他目光不經意地掃過鋼琴方向。

江燼依舊坐在琴凳上，似乎對周圍的嬉鬧充耳不聞，修長的手指在膝蓋上無意識地敲擊着複雜的節奏型，眉頭微鎖，沉浸在自己的思緒裡。那層無形的隔膜，在熱鬧的休息時刻，顯得尤為明顯。

林澈嚼着辣條，眼神閃了閃。他忽然站起身，幾步走到鋼琴旁，身體斜倚在光亮的琴身上，擋住了江燼一部分視線。

“喂，冰塊。”林澈的聲音不高，帶着點剛吃過辣條的沙啞，還有一絲慣常的戲谑，卻少了些尖銳，“琢磨什麼呢？秦老師的話聽魔怔了？”

江燼敲擊膝蓋的手指頓住，緩緩擡起頭。陽光從高窗斜射進來，在林澈身後勾勒出一圈毛茸茸的光暈，少年叼着半根辣條，嘴角沾着一點紅油，眼神卻亮得驚人，帶着一種不容忽視的存在感，強行闖入了他封閉的思緒世界。

“……沒有。”江燼移開目光，聲音有些幹澀。

“啧，嘴硬。”林澈嗤笑一聲，從紙袋裡又抽出一根辣條，不由分說地遞到江燼眼前，那紅豔豔、油汪汪的東西幾乎要碰到江燼的鼻尖，“來一根？提神醒腦，專治死腦筋。”

刺鼻的辛辣混合着濃烈的香精味撲面而來。江燼下意識地蹙緊眉頭，身體微微後仰，臉上寫滿了抗拒。這是父親絕對禁止的“垃圾食品”，是他生活中從未出現過的味道。