期末的陰雲終于散去，像一場漫長冬雪後的初霁。試卷、排名、秦藹老師最後關頭的“魔鬼特訓”，都成了壓在箱底的記憶。
青嶼中學校園瞬間空曠下來，隻剩下風吹過光秃秃樹枝的嗚咽聲和偶爾幾聲留守鳥雀的鳴叫。一種劫後餘生的松弛感，混合着對寒假的期待，彌漫在清冷的空氣中。
江燼的“解放”感卻極其有限，期末的鋼琴考核，他依舊交出了一份無可挑剔的答卷——精準、冷靜、如同精密儀器複刻出的完美音軌。
考核老師眼中毫不掩飾的贊賞，在江燼看來，卻更像是對那個藝術節夜晚的“異常”狀态的矯正确認。父親雖然自那晚書房對話後，對他保持了近乎冷酷的沉默，但那無形的目光，依舊如同達摩克利斯之劍，懸在他的日常練琴之上。
假期伊始，他便被無形的鎖鍊重新拴在了那架斯坦威前。父親看似是建議實則是命令，清晰明确：利用假期，專注攻克兩首高難度的古典協奏曲，為下學期的國際選拔賽做準備。琴房裡，節拍器單調的嘀嗒聲再次成為主旋律，空氣冰冷凝固。
林澈的世界則完全是另一番景象。期末成績單？能及格就行！假期？那是自由與創作的狂歡！他的“工作室”——也就是他那間堆滿唱片、樂譜、零食包裝袋和各種電子設備的出租屋——徹底淪為了噪音，他稱之為靈感的溫床。
新寫的旋律片段、即興的吉他solo、以及張昊被強行拉來當苦力調試的電子音效，日夜不息地從那扇不怎麼隔音的窗戶裡流淌出來，成為老舊居民樓裡一道獨特的“風景線”。
這天午後，冬日的陽光難得有了些暖意，懶洋洋地灑在咖啡館臨街的落地窗上。林澈約了江燼在這裡碰頭，美其名曰“讨論《破曉》的寒假改編計劃”，實則主要是想把快在琴房裡發黴的江燼拽出來透透氣。
江燼到得準時。他穿着深灰色的羊絨衫，外面套着同色系的呢子大衣，整個人裹在一種與咖啡館暖融氛圍格格不入的清冷裡。
他選了個靠窗的角落位置坐下，面前放着一杯幾乎沒動過的美式咖啡，目光落在窗外行色匆匆的路人身上，側臉線條顯得有些疲憊的僵硬。
“唉，江燼，等很久了？”林澈風風火火地推門進來，帶進一股室外的寒氣。他穿着寬大的連帽衛衣，頭發被風吹得有點亂，鼻尖凍得微紅，懷裡抱着個平闆電腦，臉上是慣常的、沒心沒肺的燦爛笑容。
他幾步走到江燼對面，毫不客氣地拉開椅子坐下，把平闆往桌上一拍。
“看看，我昨晚想到的幾個新段落，加了點電子元素，絕對夠炸，配上你那鋼琴……”他興緻勃勃地點開屏幕，手指飛快地劃拉着。
江燼的目光從窗外收回，落在平闆上那些跳動的音軌和波形圖上。林澈的興奮像一團跳躍的火焰，試圖驅散他周身的寒氣。
他端起咖啡杯，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清醒。指尖無意識地摩挲着溫熱的杯壁。
“這裡，”江燼指着一段密集的鼓點節奏，“和鋼琴的低音線條銜接有點突兀。需要過渡。”他的聲音平靜，帶着專業性的審視。
“突兀？這叫沖擊力懂不懂。”林澈不滿地嚷嚷，身體前傾，手指點在屏幕上試圖說服，“你看這個Drop（高潮段落），就是要這種……”
就在這時，咖啡館那扇沉重的玻璃門再次被推開，門上挂着的風鈴發出清脆的“叮鈴”聲。
一股混合着昂貴雪茄、冷冽須後水和某種無形威壓的氣息，瞬間侵入了咖啡館内暖融的咖啡香氣裡。
江燼的身體幾不可察地僵了一下。他握着咖啡杯的手指驟然收緊，指關節泛白。他甚至不需要擡頭。
林澈也停下了劃拉屏幕的動作，疑惑地順着江燼瞬間繃緊的視線望去。
江振庭就站在門口。他穿着一身剪裁精良的深色大衣，沒有圍巾，露出裡面一絲不苟的西裝領帶。
他顯然也沒料到會在這裡遇見江燼，更沒想到會看到他和林澈在一起。鏡片後的目光如同冰冷的探針，瞬間掃過江燼略顯蒼白的臉、他面前幾乎沒動的咖啡，最後，帶着一種毫不掩飾的審視和極緻的冰冷，落在了林澈身上——
落在他亂糟糟的頭發、寬大的衛衣、以及桌上那個播放着“噪音”的平闆電腦上。
空氣仿佛瞬間凝固了。咖啡館裡輕柔的背景音樂、咖啡機的蒸汽聲、其他客人低低的交談聲，都似乎被一層無形的隔膜隔絕。隻剩下一種令人窒息的、無聲的張力在三人之間彌漫。
林澈臉上的笑容消失了。他清晰地感受到了那道目光裡的寒意和輕蔑，那是一種将他視為塵埃、視為“污染源”的、毫不掩飾的鄙夷。一股火氣“噌”地一下從腳底闆直沖頭頂，他放在平闆上的手指猛地蜷起。
江燼幾乎是立刻站起身，動作帶着一種刻闆的僵硬：“父親。”
江振庭沒有回應江燼的問候。他邁着沉穩而冷漠的步伐，徑直走到他們桌旁。高大的身影投下的陰影，将江燼和林澈都籠罩在内。他的目光依舊鎖在林澈臉上，帶着一種居高臨下的審視。
“林同學。”江振庭開口，聲音平穩，沒有任何起伏，卻像冰錐一樣刺骨，“很巧。”
林澈靠在椅背上，微微仰起頭，迎上江弘遠冰冷的目光，嘴角勾起一個毫不示弱的、帶着點痞氣的弧度：“喲，江叔叔。是挺巧。”
他特意加重了“叔叔”兩個字，語氣裡聽不出多少敬意。
“寒假開始了，”江振庭仿佛沒聽出林澈語氣裡的挑釁，目光掃過江燼，“江燼的日程安排得很滿。一些不必要的社交活動，希望林同學能理解，不要打擾他專注于更重要的事情。”
他的話語客氣，卻字字如刀，清晰地劃出界限——林澈和他的音樂，就是那個“不必要的幹擾”。
江燼的嘴唇抿成一條蒼白的直線，垂在身側的手緊握成拳。父親的話像冰冷的鎖鍊，再次勒緊了他的脖頸。
“更重要的事情？”林澈嗤笑一聲，身體微微前傾，手肘撐在桌面上，那雙總是跳躍着不羁光芒的眼睛此刻銳利如鷹隼，直直地刺向江弘遠，“比如，把他關在琴房裡，像個機器人一樣重複那些幾百年前的音符？直到把他心裡那點活氣兒徹底磨光？”
他的聲音不高，卻帶着一種少年人特有的、不顧後果的尖銳和直白，像一把鋒利的匕首，猛地刺破了那層虛僞的客套。
江振庭的臉色瞬間沉了下去，鏡片後的目光銳利得幾乎要穿透林澈。周圍幾桌的客人似乎也感覺到了這邊不同尋常的氣氛，投來好奇或探究的目光。
“年輕人，”江振庭的聲音冷得能掉下冰渣，帶着一種被冒犯的、屬于上位者的威嚴，“你對音樂、對藝術、對人生的理解，還太膚淺。真正的價值，需要時間的沉澱和絕對的專注，而不是靠廉價的喧嚣和即興的胡鬧。”
“哈！”林澈像是聽到了極其可笑的話，短促地笑了一聲，眼神裡的挑釁更盛，“價值？江叔叔，您說的價值，是您給他安排好的、通往您那個‘精英殿堂’的獨木橋價值吧？還是說……”
他頓了頓，目光掃過江燼緊繃的、毫無血色的臉，聲音壓低了些，卻帶着更強的穿透力，“是把他變成一個完美複刻您期望的、沒有自己聲音的‘作品’的價值？”
“你有點放肆了。”江弘遠的聲音陡然拔高，帶着壓抑不住的怒意。他從未被一個少年如此當面頂撞和剖析，江燼的身體劇烈地顫抖了一下。
林澈卻毫不退縮，他猛地站起身。雖然身高比江振庭略矮，但那挺直的脊背和毫不畏懼的目光，讓他爆發出一種強大的氣場。他指着窗外冬日裡灰蒙蒙的天空，聲音帶着一種近乎憤怒的控訴：
“您看看他，江叔叔，看看您兒子，他彈琴的時候，除了您要求的‘精準’，還剩下什麼？他的高興呢？他的憋屈呢？他看見一片好看的雲想彈點什麼的心情呢？都被您用那套‘價值’給框死了！裝不下了！”
他每一個字都像重錘，砸在江弘遠固若金湯的信仰壁壘上，也砸在江燼早已千瘡百孔的心上。
“您把他當什麼？一個承載您未竟理想的容器？還是一個證明您教育成功的獎杯？”林澈的目光死死盯着江弘遠驟然變得鐵青的臉，最後一句，幾乎是吼出來的，帶着少年人特有的、不顧一切的憤怒和一種深切的悲哀，